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“En cierte sentido, todo problema es
el de un empleo del tiempo.”

G. Bataille, Método de meditacion (1947)

“La manera por la que el pasado recibe la impresién
de una actualidad més reciente estd dada por la ima-
gen en la cual se halla comprendido.

Y esta penetracién dialéctica, esta capacidad de ha-
cer presentes las correlaciones pasadas, es Iz prueba
de verdad de la accién presente. Eso significa que ella
enciende la mecha del explosivo que mora en lo que
ha sido.”

W. Benjamin, Paris capitale du XIX siecle. Le livre des
passages (1927-1940)




1. Fra Angelico, parte inferior de Ja Virgen de las Sombras, hacia 1440-1450,
Fresco. Florencia, convento de San Marcos, corredor seprentrional. Almra:
1,50 m. Foro: G. D -H.




NOTA PRELIMINAR !




51 se trata de estabiecer los alcances del contenido del libro
de Georges Didi-Huberman, el subtitulo de Anze ef tempo
puede acaso resumirlos con cierta precisién, siempre y cuan-
do luego se examinen al menos sus desarrollos fundamenta-
les: Historia del arte y anacronismo de las imdgenes. Pese a ser
tan escuetos, los ocho términos “abren” (un verbo insepa-
rable de los recorridos teéricos hubermanianos) una multi-
plicidad de problemas y debates inherentes a la historia del
arte, a las relaciones y tironeos de esa historia del arte con los
modelos temporales de la historia rout court, a la nocién epis-
temoldgicamente decisiva de anacronismo v sus nexos con
la supervivencia, el sintoma y la imagen, si se admite que
esta Ultima, siende portadora de una memoria, da cabida a
un montaje de tiempos heterogéneos y discontinuos que, sin
embargo, se conectan y se interpenetran. Pero son dos pre-
guntas formuladas por Didi-Huberman las que introducen
Jas problemdticas mds dlgidas, planteadas y retomadas, discu-
tidas y cuestionadas a la luz de diferentes matices y enfoques
en el curso de Ante el dempo: “;qué relacién de la historia
con el tiempo nos impone la imagen?” y “;qué consecuencia
tiene esto para la préctica de la historia del arte?”.

Es cierto que Ante el tiempo viene a ser como una conti-
nuacién, o incluso, dicheo con las debidas precauciones, una
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segunda parte de una obra anterior de Didi-Huberman, Devanr
{image (editada en 1990). De todos modos, en uno y en
otro, la nocién de la imagen adquiere igual prominencia,
Su ratamiento, desde dngulos diferentes pero estrechamente
conectados a través de sus respectivos caminos de analisis, le
otorga un papel central a esa tan recurrente atraccidn por la
imagen, pot sus movimientos de inagotables mertamorfosis,
por el espesor proteico que sacude sus inflexiones, por su ap-
ritud dirigida a proveerse de nuevas formas reacias a dejarse
asimilar. A todas ellas Didi-Huberman las ha sabido explorar
y cultivar sin pausa: uno de sus Gltimos libros publicados,
Images malgré tour (2003) lo confirma en relacién a los he-
chos atroces de un campo de exterminio captados por cuatro
forografias. Ademds, no es menos enfitica otra afirmacién
suya —en un reportaje del 23/11/2000, en Libération— acerca
del poder ejercido por la imagen, que es capaz de “pertur-
bar y hacer recomenzar el pensamiento en todos los planos”.
Lo cual entrafia una virtual recomendacion segin fa cual “se
pide muy poco a la imagen al reducirla a una apariencia; se le
pide demasiado cuando se busca en ella a o real”.

El objetivo, como asegura Didi-Huberman en Anre of
tiempo, consiste en plantear una arqueologia de la historia
del arte, cuestionando sin eufernismos ni vacilaciones Ia
visién panofskiana de {a “historia del arte como disciplina
humanista” {antecedida por una tradicién tedrica que une
a Vasari con Kant y con el mismo Panofsky, y que se pro-
longa hasta el presente tras haberie cerrado el paso a quienes
se propusieron “reinventarla’, produciendo lo que se puede
llamar su “muracién epistemoldgica”: Aby Warburg, Walter
Benjamin, Carl Finstein. Esta meta focaliza desde luego al
“objeto arte” albergado en el nombre mismo de historia del
arte. De modo simultdneo, el otro objeto que corresponde
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examinar es e} “objeto histotia”. Asf, lo que se pone en juego
son los modelos o los valores de uso del tiempo en el campo
histérico, en la historia del arte, cuyos objetos de investiga-
cién v estudio son precisamente las imdgenes. El ideal del
historiador no consistirfa en otra cosa que en interpretar el
pasado con las categorias del pasado, evitando cuidadosa-
mente proyectar NUESLros CONceptos o gustos sobre las rea-
fidades del pasado, dado que, de acuerdo a esta posicion, la
clave para comprender un objeto del pasado se encuentra
en el mismo pasado: para comprender los fragmentos de los
muros de Fra Angelico habrd que hallar una fuente de época
que permita acceder a la actividad pictérica del monje. Bajo
esta actitud canédnica del historiador, que procura, advierte
Didi-Huberman, la concordancia de tiempos, los tiempos
eucronicos o correctos (Factuales, contextuales), lo que subya-
ce es lisa y Hanamente una expulsién de un tiempo que no es
el de! pasado sino el de fa memoria, que es a la cual, en rigor,
el historiador convoca e interpela, y que es también un recep-
taculo de tiempos heterogéneos, repletos de disparidades que
hacen trizas las cronologfas. Aqui es donde emerge o irrumpe
el anacronismo (una “intrusién” de una época en otra, de-
finido por los surrealistas con la frase: “Julio César muerto
por un disparo de Browning”) para romper precisamente “la
linealidad de! relato histérico”. Su “fermento de irracionali-
dad” no excluye ia muy aflanzada posibilidad de convertir
al anacronismo (error, bestia negra, vergilenza, pecado im-
perdonabie, herejfa: denominaciones todas acunadas por un
gran niimero de historiadores encabezados en su momento
por Lucien Fébvre y Ernst Bloch, a los que mds adelante se
agregan, entre otros, Georges Duby o J.-P. Vernant, pero a
los cuales no corresponde sumar el nombre de Michel de
Certeau) en un paradigma de la interrogacion histérica, esto
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es, asevera Didi-Huberman, concederle explicitamente la ca-
tegoria de aquello que desborda el tiempo pacificado de la
narracién ordenada. Paralelamente, el anacronismo conlieva
un modo temporal susceptible de expresar la exhuberancia, la
complejidad, “la sobredeterminacién” de las imdgenes; de allf
que se lo pueda concebir como una necesidad interna a los
objetos —las imdgenes— de los cuales intentamos, dice Didi-
Huberman, “hacer la historia”. Esta historia de las imdgenes,
agrega, es una historia de objetos “remporalmente impuros”,
fracturados, indéciles —cabria decir—, a interpretaciones que
sélo buscan suprimir esas “anomalfas”. Y la eclosién o surgi-
miento de este modo temporal se localiza en el pliegue exacto
de la relacién entre imagen e historia.

Sin desconocer su fecundidad, este conjunto de secuencias
ripidamente formuladas tampoco podria emitir que ef mo-
vimiento que le es propic a las imdgenes se manifiesta a tra-
vés del sintoma, no en tanto concepto clinico o semioldgico,
sino como expresién de un malestar, de lo que aparece para
“interrumpir el curso normal de las cosas” y de lo que en esa
aparicién sobreviene a destiempo. Por otra parte, el dilema
que se plantea para la historia estd bdsicamente asociado al rol
desestabilizador del anacronismo: o bien ocultarlo, sellando
bajo la historia el tiempo “inverificable” del anacronismo, o
abrir el pliegue donde el anacronismo, como se dijo antes, co-
necta imagen ¢ historia, dejando, propone Didi-Huberman,
“florecer la paradoja”.

Dentro de este florecimiento corresponde situar a esos “tres
‘hilos rojos’ teéricos”: Aby Warburg, Walter Benjamin y Carl
Einstein, creadores de obras poderosamente innovadoras que
Didi-Huberman ha seguido en su libro con justificada admi-
racion y reconocimiento, sin perder de vista, ademds, la rup-
tura epistemoldgica que se atrevieron a producir aun cuando
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sus efectos y su legibilidad hayan permanecido obturados pot
largas décadas, si bien sélo muy recientemente han empezado
a convocar una exploracién escrupulosa v reproblematizada
(Ia del auror de Anre of Hempo, sin ninguna duda) que estd
a la altura de sus adquisiciones tedricas mds intempestivas y
novedosas en el dmbito de la historia v del arte. Ellos pusicron
la imagen en el centro de su prictica histérica y de su teorfa
de [a historicidad, y construyeron una concepcién del tiempo
animada por la nocién operatoria del anacronismo: tales son
las dos faceras descriptas por Didi-Huberman. Ambas dibu-
jan un sueto comiin que Didi-Huberman comparte mediante
una lectura critica acerca de los tres pensadores alemanes. 5i se
pronuncia la palabra “confluencias”, cabe aplicarla también a
CSLOS res que, en muy corto tiempo, compartieron un destino
tan amargo comeo trigico, acorde con las drésticas circunstan-
cias de cataclistmo y desintegracién imperantes en [a “Buropa
criminal” (asi la llama con sobradas razones Didi-Huberman)
de las tres primeras décadas del siglo XX, Por si fuera poco,
la condicién de historiadores no académicos y el rechazo que
suftieron por parte de la institucién universitaria los colocd
en otro suelo igualmente hostil que, sin embargo, no fue su-
ficiente para doblegar sus originales trabajos intelectuales, ha-
ciéndolos, por el contrario, mds imperiosos y exigentes. Carl
Finstein y Walter Benjamin se suicidaron en 1940, mientras
que Aby Warburg, desde 1918, se precipitd en la locura que,
excepto durante algunos petiodos, lo acompafié hasta su
muerte en 1929. A propésito de este tltimo, su nombre ad-
quirid relevancia por el célebre Instituto homénimo que fun-
ciona actualmente en Londres, constituido, como se sabe, con
los 60.000 voltmenes de su biblioteca trasladados clandesti-
namente en 1933 desde Hamburgo, tinica manera de evitar
que los nazis la incautaran si es que no ocurria algo peor.
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Resulta ineludible practicar este pequefio acercamiento
(léase: comprobacidn) hacia el libro de Didi-Huberman: en
sus paginas la figura de Walter Benjamin alcanza una mds
que evidente ubicuidad. Si hay alguien que, desde sus obf-as,
puede ocupar el lugar de un insistenre, de un —por qué no—in-
flexible perturbador del tiempo histérico, es Benjamin, y alre-
dedor de semejante lugar giran sus escritos, sean estos Infancia
en Berlin, determinados temas en Baudelaire, las tesis sobre
filosofia de la historia, Direccicn #inica o el genialmente in-
concluso Libro de los Pasajes. Si se toma el ejemplo del primer
capitulo, el dedicado a la imagen-matriz, donde Didi-Huber-
man deslinda con su habitual sagacidad los dos origenes de
la historia del arte (el de Plinio el Viejo y muchos siglos des-
pués el de Giorgio Vasari, incluidas sus respectivas versiones
e imbricaciones de la semejanza, la belleza o el arte), ese pri-
rmer capitulo, al culminar, conecta sus demostraciones con el
pensamiento benjaminiano acerca de fa historia y del origen:
este, en relacidn a la historia del arte, debe entenderse como
torbellino capaz de aparecer en todo momento, sibitamen-
te, imparable, haciendo trastabillar o resquebrajando el saber
histérico unfvoco. La relacidén con Warburg tuve un sesgo
eminentemente intelectual, aunque sin duda se cuelan en ella
OTros aspectos contrastantes: Benjamin, con iguales intereses,
carecia de medios mientras que al erudito riquisime su familia
lo habia liberado de todo esfuerzo para ganarse el sustento;
pero uno y otro, aparte de estar aislados, no fueron admitidos
por la universidad. La atraccidn no positivista de Warburg por
los despojos de la historia, su hurgar en los “tiernpos perdidos”,
en absoluto evolucionistas, que agitan la memoria humana lo
volvian un perfecto anacrénico, tanto como lo era, sirva de
ocasional ejemplo, el mismo aspecto fisico o la gestualidad de
Benjamin que, de acuerdo a la evocacidn de Hannah Arendt,
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parecia salido del siglo XIX. Fundador de una antropologia
histérica de las imdgenes, la principal categoria creada por
Warburg, la supervivencia (Nachleben), a la que Didi-Hu-
berman consagré en Limage survivante (2002) una reflexién
insoslayable, concentra ¢l intento de dar cuenta de la com-
pieja temporalidad de las imdgenes, de “sus largas duracio-
nes, latencias y sintomas, memorias enterradas v resurgidas,
anacronismas v umbrales criticos”, segiin la enumeraciéon de
Didi-Huberman. Por supuesto que los modelos histéricos
estindar muestran su total limitacién para acceder a esa
complejidad y Benjamin, por haberlo captado raudamente,
comprendié de inmediato que la supervivencia (“pos-vida, o
capacidad ~dice Didi-Huberman en Arz Press No 277, febrero
de 2002-, que tienen las formas de jamds morir completa-
mente y resurgir alli v cuando menos se las espera’} venia
a alimentar y corroborar los nuevos modelos temporales a
cuya elaboracidn se hallaba también abocado. La imagen no
se reduce 2 un mero acontecimiento del pasaclo ni a un blo-
que de eternidad despojada de las condiciones de ese devenir.
Ostenta una temporalidad de doble faz a la que Benjamin
denominé “imagen dialéctica” v cuyos correlatos, el anacro-
nismo y el sintoma, son vehiculos de paradojas que se com-
plementan o incluso se superponen. Sobre todo cuando en el
presente del objeto resurge la duracién de un pasado latente,

es decir, la nocidn warburguiana de supervivencia: en el Parfs

del siglo XIX del Zibro de los Lasajes, Benjamin detecta a D4~

nae en la cajera de tienda, a fas bocas del infierno en las del

metro o al mendigo medieval en el clochard. Esca insistencia

del anacronismo junto a su disimil temporalidad de image-

nes afecta a todos los niveles de la cronologia v por consi-

guiente es menester, segtin la expresién de Benjamin, “tomar

la historia a contrapelo”. Vinculado al anterior enunciado es
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que hay gue leer la aseveracién tajante, perintoria de’ Be‘njan
min, que reza: “la historia del arte no existe™ Estos {erfl}mos
—subraya Didi-Huberman—, apuntan a una reforir;ltll.am?n de
los problemas y de los términos del sintagma “historia del
arte”. Respecto del “arte”, Benjamin anhela :;Lcabaz co,n fas
repetitivas y engafiosas oposiciones (iconologla/formaliim_o,
andlisis técnico/ sintesis histérica, etc.). Respecto de la “his-
toria” son las causas, las paternidades o las influencias las que
provocan su claro desdén. Asi, la historia del art.e desem-
boca en la negacién de la temporalidad de su ob-]eto ¥ no
contempla la historicidad “especifica’ que le concierne. No
son pocos ios lazos que vinculan a Benjamin con el per-z’sa—
miento de Warburg. FEn el marco de esta misma profusién,
no se puede omitir el intento —fracasado— de Benjamin por
acercarse, a fines de los 20 y con su libro Origen del drama
barroco alemdn, 2 Warburg, mds exactamente al Instituzo, v
particularmente a quienes por esa época ya eran sus \j’lrtl-lales
herederos, de los cuales Frwin Panofsky era el mds indiscu-
tido. Un verdadero punto de inflexién se cifra en 13 que fue
fa inapelable decisién ~“cargada de resentirrlziento , declara
Benjamin— ne solarmente doctrinaria y estémca.t tomada por
Panofsky a fin de no darle el lugar nila oportumci/ad a los que
aspiraba el autor del libro sobre el barroco alemédn. Lo testi-
monian las cartas {de Benjamin, del poera Hugo von Hof-
mannsthal —que actué de intermediario ante Panofsky—, y c‘ie
Gershom Scholem ~que recibié las confidencias del propio
Benjamin), que al mismo tiempo testimonian una suerte é‘e
inocultable escisién, acentuada desde 1940, cuando se sui-
cida Benjamin, entre dos concepciones acerca (.ie lzf his:toria
del arte y de esas “cosas esenciales”, para Benjamin, inhff-
rentes a las imdgenes. Las antinomias entre la antropoiog{a
benjaminiana y la iconologia panofskiana, entre la alegoria
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benjaminiana y el simbolo de Panofsky, entre sus respecti-
vas lecturas de Platén y Kant son insolubles y cubren —cabe
inferirlo, tal como lo hace Didi-FHuberman—, un tersitorio
donde no pueden coexistir los dos a la vez. Para la historia-
deduccién del modelo epistemolégico de Panofsky resultaba
intolerable el modelo epistemolégico del origen-rorbellino
{inclerto, inaferrable, avasallador) postulado por Benjamin,
asi como la idea de una porosidad temporal adjudicada, en
su libro sobre el barroco alemdn, a la Edad Media, el Rena-
cimiento y el Barroco. Y aunque esta apreciacion habia sido
sustentada por Warburg, es del todo evidente que Panofsky
se acercaba cada vez mds a desalentarla y a distanciarse de
sus incontrolables dislocaciones y riesgos. “Panofsky ~escri-
be Didi-Huberman— comprendié bien que con Benjamin la
historia era tomada a contrapelo.”

Este sintagma —“tomar la historia a contrapelo” apunta
de manera casi didfana a cobijar diversas localizaciones teéri-
cas de la escritura ensayistica benjaminiana. Por ello, la tarea
de encararlas se renueva al reactualizar sus orientaciones dis-
cursivas. La renuncia al modelo del progreso histérico pre-
supone que la historia (como objeto de la disciplina) no es
algo fijo ni un elemental proceso sin interrupciones, y que la
historia (en tanto disciplina) tampoco es un saber fijo y mu-
cho menos un refato lineal. La actitud del historiador —segln
Didi-Huberman— deberd radicar en llevar su propio saber a
“las discontinuidades y a los anacronismos del tiempo”. Des-
de este punto de vista, entonces, los hechos del pasade “no
son cosas inertes’ que se pueden encontrar y a los que luego
se relata, por asi decirlo, distraidamente. Al conrrario, poseen
una dialéctica, un movimiento. De ahi que la “revolucién co-
pernicana’ de la historia habrd sido, para Benjamin, “pasar del
punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado
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como hecho de memoria”, vale decir, como hecho dorado de
movimiento. Lo singular es que se parte no de los hechos pa-
sados en si mismos sino de ese movimiento que los recuerda.
1a actualidad del presente es la gue prevalece y el historiader,
ante la meimoria como instancia dindmica, debe acruar cormno
el receptor y el intérprete. Suprimiendo jerarquias entre he-
chos nimios y hechos relevantes, debe tratar de acceder a la
mirada minuciosa del antropéloge, convertirse en un trapero
de la memoria, el que recoge deshechos, aun los mas humil-
des v despreciados, colecciona cosas heteréci‘itas. y toda cla-
se de harapos sucios. Indisociable del colecc:lomsta? se halla
el nifio y su impetuosa prictica dirigida a gestar sin tregua
nuevas colecciones. El nifio, escribe Benjamin corroborando
su razonamiento, “se siente irresistiblemente arraido por los
desechos”. En esta actividad del nifio, o del trapero, todo es
anacronismo porque todo tiene la dimension de la impureza
y es en esta donde perdura o, mejor, sobrevive el pasado. Ot'ra
de Ias definiciones sobre el historiador propuesta por Benja-
min considera que aquél es un nino “que juega con jirones
del tiempo”. Idéntico sentido se reafirma a través de una o‘b—
servacién de Didi-Huberman acerca de la “desesperacién sin
salida” que él atribuye por igual a los textos de Katka y de
Benjamin. Pero agrega que esta desesperacién queda reiegaFla
v lo que en realidad campea, al menos en el caso de iBen}zb
min, es el regocijo o, mds exactamente, lo festivo. Benjamin,
que en toda su obra se ocupa de la historia y del- pasado, es
portador de una “energfa infantil” que remite al juego, a los
movimientos que el nifo ejecuta al practicarlo. La accion del
nifio, ademds de revolver, contar, clasificar caprichosamente
los trapos, incluye el dormir sobre ellos y el despertarse tras
haber softado. En esta interseccién producida entre el dormir
v el despertar —“el instante bifacial del despertar”, propone
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Didi-Huberman— se erige, para Benjamin, el conocimiento,
al cual Freud y Proust contribuyeron a datle la sustentacién
que el arduo trabajo tedrico benjaminiano buscd y finalmen-
te consiguié formular. Segiin Benjamin, entences, a lo que
emerge de ese instante se lo puede designar como una ima-
gen, que, por otra parte, no imita las cosas sino que traza una
linea de fractura o un intervalo entre las cosas. ¥ esa imagen
es dialéctica pues oscila entre fa presencia y la representacién,
entre las mutaciones y las permanencias. Benjamin utiliza el
término “fulguracion” para abarcar lo visual y lo temporal
reunidos en la imagen dialéctica. En la imagen, chocan v se
desparraman todos los tiempos con los cuales estd hecha la
historia. Y ese choque emite una fulguracién cuya duracién
es muy breve pero que hace visible, que ilumina “la auténrica
historicidad de las cosas” que acto seguido desaparecen o que-
dan veladas. Ef paso siguiente, derivado de las observaciones
precedentes, se cumple al cefiir ¢l destelio, |a fulguracién o el
relampagueo, como los instantes en que el Ahora y el Otrora
(que no son el presente y el pasado), fusiondndose, permiten
definir a la imagen como “dialéctica en suspenso”.

Mediante esta especie de doble y fugacisimo chisporroteo,
Didi-Huberman introduce fa imagen-malicia, Ia imagen que
es la malicia en la historia. La malicia del tiempo en la historia
aparece, se muestra y vertiginosamente se dispefsa, sus mani-
festaciones se disuelven, o mejor: se desmontan, del mismo
que se desmontan o desarman las piezas de un reloj, segiin el
ejemplo de Didi-Huberman. Sin embargo, previo al desmon-
taje existe el montaje, y uno y orro son términos asumidos
por Benjamin para referirse al conocimiento y al método que
la operacién histérica emplea para efectuarse. Los desechos
—viene a decir Benjamin— son remontados por el historiador,
pues esos deshechos pueden desmontar la historia y montar
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las discontinuidades, los tiempos heterogeneos que congre-
gan supervivencias, anacronismos, sintomas, latencias, etc.
DPara la perspectiva del historiador, Ia imagen-malicia queda
certeramente expuesta a través de una paradoja en virtud de [a
cual la “fuente del pecado” (anacronismo, contenidos fantas-
maticos, inabarcables diseminaciones) conviven con la “fuen-
te del conocimiento” (desmontaje de la histeria y montaje
de su historicidad). Pero esta imagen-malicia queda tambi¢n
canalizada por una “doble inflexién” en la cual las cosas se
desmontan por el sintoma, repleto de insidias, turbia irracio-
nalidad y malestar, y por el sabes, el conocimiento, cuyos pro-
cedimientos en todo caso transitan por senderos distintos.
Con la actividad ladica de los nifios, Didi-Huberman mar-
ca otra forma o “paradigma’ de malicia que adquiere no poca
importancia debido a que tanto las situaciones turauleucsas,
de comicidad concatenada y creciente como los artefactos
—juguetes— gue {as sostienen e impuisan cadta vez mas intensa-
mente, conforman un dominio al que algunos textos de Freud
(sobre el sintoma en relacién al mal), de Proust, de Baudeiaire,
supleron visitar y captar con perspicacia. Pero es sobre todo en
un texto de este altimo, titulado “Moral del juguete”, donde
Benjamin leyd nexos y proximidades con sus teorfas. “Poderes
dialécticos”, de eso se trata, del juguere: una mezcla incesante
de elementos contrapuestos en los que Baudelaire discierne
tanto la “primera iniciacion del nifio en el arte” como una
instancia de conocimiento. En Benjamin, este fendmeno ori-
ginario conlleva una imagen dialéctica que abarca lo “inani-
mado” del objeto y la “animacién” de fa practica del juego. El
siguiente paso incumbe a una doble temporalidad trasuntada
en la “destruccién” (sacudir, arrojar, golpear el juguete) y el
“conocimiento” (averiguar cudl es el mecanismo, de un re-
loj, por ejemplo). Paralelamente, Baudelzaire no descuida en
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su texto lo que llama el “jugnete cientifico”, sea este estereos-
copio, fenakisticopio, telescopio o bien Caieidoscopio. No se
igniora el papel central que estos juguetes alcanzaron en el des-
cubrimiente de fa fotogratia y €l cine. Benjamin, en particular,
hallaba en el caleldoscopio —como destaca Didi-Huberman-—
configuraciones visuales siempre “entrecortadas”, pues al sa-
cudir el aparato aparecen nuevas formas constituidas a partir
de la diseminacidén que se desencadend. Al mismo tie%npo,
fas formas visibles que despiertan la atraccién provienen de
jos trozos de telas deshilachadas, bararijas de vidrio trituradas,
pequefias conchillas, plumas rotas, polvo, etc. i material de
esta imagen dialéctica surgida en ¢ caleidoscopio estd hecha
de restos dispersos: la importancia tedrica del caleidoscopio
debe valorarse —~segiin Didi-Huberman— en relacién al hisro-
riador como trapero. Una cita del Libro de los Pasajes dedicada
ala pintura de la modernidad es muy elocuente en este aspec-
to: “Crear la historia con los mismos detritus de la historia”.
Para esta “caja de malicias” (colmada de formas caprichosas,
imprevisibles, discolas, titilantes, incongruentes mds alld de
cualquier explicacién, al igual que el juego no menos desafian-
temente arbitrario y errdtico de los nifios), Benjamin encon-
tré otras tantas prolongaciones con similares registros en los
grabados de Grandville {con su mundo de flores y vegetales
traspuestos a los objetos de la higiene burguesa del siglo XIX),
en las forografias amplificadas de plantas de Karl Blossfeldt o
en el rompecabezas chino.

Didi-Huberman estudia no menos exhaustivamente otra
imagen en su libro Anse el tiempo: la imagen-aura. 51 en rigor
carece de localizacién muy precisa en el opus benjaminiano,
la nocién de aura tiene una formulacién mds concreta en un
ensayo breve de Benjamin gue lleva como titulo La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica, y es esta época
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la que, en el marco de la produccién de objetos artisticos, pro-
vocd a desaparicion o la decadencia del aura. La aclaracién de
Didi-Huberman respecto del términe “decadencia” en Ben-
jamin es la de que su acepcidén debe recoger “un rodeo hacia
abajo”, “una inclinacién”, “una desviacién, una inflexién nue-
va”. No literaimente pero sf “aurdticamente” {en virtud de las
cuatro supaesiciones que expone Didi-Huberman: del objero,
del tiempo, del lugar y del sujeto}, esa “inflexién nueva” remi-
te al modo por el cual se busca comprender, en un cuadro del
pintor norteamericano Barnetr Newman, la cuestién del aura.
Ese cuadro recibid el extrafo titule de Onement .Y Onement
[ es el objeto del estudio que lleva a cabo Didi-Huberman:
un estudio no del aura en la obra de Walter Benjamin sino
de una obra pldstica —de Barnett Newman— que propone una
definicién benjaminiana del aura. Por ello quizds Didi-Hu-
berman insiste en decir que hay “algo que la obra de Newman
nos ensefia mas alld incluso de lo que Benjamin podfa decir”.

No falta, ni aqui ni en otras zonas de su libro, lo que es el
sesgo —también el acontecer— del pensamiento ensayistico de
Didi-Huberman, el cual procura retornar desarrollos v obser-
vaciones efectuadas con antelacidn a fin de reafirmarlas me-
diante nuevas precisiones que no necesariamente responden al
punto de vista ya empleado. Con la figura de Carl Finstein
ocurre algo asi. La imagen dialéctica {que se halla atravesada
por recutrrentes incursiones ben}aminianas}, por ejemplo, en-~
cuentra en el curso de la obra einsteniana las vias para que
pueda circular convincentemente. La definicién que expresé
Clara Malraux acerca de Carl Einstein es, aparte de magnffica,
muy certera: ‘el hombre de todos los nuevos acercamientos”.
Quizds en esta vocacién por lo nuevo haya una explicacién
para una obra a la que se califica de inacrual. Ni cuando se
publicé ni mds recientemente sus textos han salido de una
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ilegibilidad tenaz. Tanto de su escritura como de su pensa-
miento emana un fulgor que llega a ser ~dice Didi-Huber-
man~ sofocante. Parafraseando a Nietzsche, corresponde
decir —segtin Didi-Huberman- que es un historiador del arte
que historiza a golpes de martilio, que los movimientos criti-
cos de sus frases 2 menudo trasladan borbotones de razona-
mientos vehementes, paradojas y retruécanes que acentian
una voluntad de abrir, de escarbar con denuedo la superficie
de lo dado. Emigra en 1928 y se instala en Paris, donde par-
ticipa en la revista Documents, activamente y en pie de igual-
dad con Georges Bataille y Michel feiris. Antes de salir de
Alemania, con su teorfa del arte ya enfrentaba a Wolfflin,
Alois Riegl, Worringer: los conceptos que utilizaba prove-
nian de los aforismos de un Konrad Fiedler y de los escritos
epistemolégicos de Ernst Mach, ambos obsocletos antes de
haber sido estudiados. La historia del arte anglosajona,
“trriunfalmente orientada hacia la iconologia panofskiana y la
historia social del arte, contribuydé —afirma Didi-Huber-
man— a tejer la trama de un olvido que fue también un acto
de censura hacia un “historiador inadmisible”. Releer hoy a
Carl Einstein es encontrar, lejos de las domesticaciones aca-
démicas, algo gue se asermeja a una parte maldita de la histo-
ria del arte, en cuyos avatares el historiador debe ser capaz de
incorporar sus propios cuestionamientos, las amenazas y
riesgos que lo perturban e inquietan. El “pensamiento mul-
tifocal” einsteiniano desbordé los limites de la historia del
arte v criticé el satisfecho inmovilismo que la legitimaba
dentro de un saber disciplinario especifico y cerrado. Su libro
sobre Georges Braque con el mismo tdtulo, sus estudios sobre
el cubismo y sobre el arte africanc (Negerplasiik), € incluso su
novela Bebuquin, consideran que las obras de arte deben tener
un {mpetu de excepcionalidad y traducir estados extremos
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que el criterio de la belleza o de lo bello ~“una burocracia de
las emociones”, segiin sus palabras— sélo consiguen apaciguar
ya que “castran cobardemente las fuerzas peligrosas de fa vi-
sién”. Para Einstein cuestionar el objeto de fa historia del arte
presupone cuestionar sin rodeos el modelo de temporalidad
que la anima. Se trata, entonces, de practicar una historia del
arte contra una cierta concepcidn de la historia, contra el mo-
delo “positivista, evolucionista v teleolégico” que sostiene el
andlisis histérico de las imdgenes. Frente a dicho modelo,
Carl Einstein erige una comprensién “genealégica” que pue-
da interrogarse sobre las condiciones de engendramiento de
las obras y con igual énfasis sobre el ritmo agenistico de sus
destrucciones, de sus supervivencias, anacronisnos, retzoce-
sos v revoluciones. Todo ello con el propésito de no rehuir la
exuberante complejidad de los objetos artisticos, la exuberan-
te complejidad del riempo “que esos objetos producen y del
cual son los productos”. La mdxima exigencia de esta obra de
Carl Einstein impidié que sus resultados tuvieran culmina-
cidn, pero esa exigencia se mantiene, desde su actualidad, con
una urgencia absolutamente plena. En su libro sobre la escul-
tura africana (Negerplastik) arremete contra la etnografia po-
sitivista, que niega la existencia de un arte africanc en dos
niveles: niega la existencia de esos objetos llamados feriches
como obras, y que esas formas tengan historicidad. Fl ade-
mdn tedrico efectuado por Carl Einstein adquirird toda la
fuerza de un trastocamiento por el cual se reconocerd que arte
e historia tienen cabida en fa produccién escultural africana.
Esta decisién, como lo advierte Didi-Huberman, choca contra
una serie de obstdculos en apariencia insalvables alzados por el
discurso occidental: alli no existe historia fechada, los artistas
no firman sus objetos, la escultura es realizada en el marco
de sociedades secretas, hay estilos diferentes que provienen
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de una misma regidn o las formas no progresan de lo mds
simple a lo mds complejo. Lo que Einstein postula entonces es
cambiar los modelos epistemolégicos de lo que se entiende
por historia y los modelos estéticos relacionados con el arte.
“La escultura africana —aclara Didi-Huberman— va a surgir
no del campo de conocimiento donde ella estaba capuurada
sino de un valor de uso muy particular en el que el arte mo-
derno, el cubismo”, se atreve a utilizatla, transformdndola,
desplazdndola. Esta operacién tedrica es lo que ejecuta Eins-
tein v es la que también va a aflorar de manera constante
~constantemente resignificada~ en los escritos suyos poste-
riores a 1915, cuando Negerplastik es publicado por primera
vez. La contigiiidad de este trabajo de especulacién teérica
con la imagen dialécrica benjaminiana es indiscutible. Una
teoria de la experiencia visual tiene en la anterior elaboracién
un punto de partida luego encauzado, cada vez mds definida-
mente, en su Arte del siglo XX, en el Georges Bragque y en la
descoliante participacién con sus textos en la revista Docu-
ments al lado de esos pensadores “energtimenos” (como Didi-
Huberman llama también a Finstein) que fueron Bataille y
Leiris. La teoria de fa experiencia visual se identifica, siguien-
do el desarrolio de Didi-Huberman, con una descomposi-
cién de la forma, o mds exactamente, una destruccién de la
forma reflejada en el signiente precepto einsteiniano: “Toda
forma precisa es un asesinato de otras versiones”. Dicha des-
composicién o destruccién tendrd en el cubismo “la dignidad
de un método irreversible”: deviene sintoma global de una
civilizacién que puso el espacio, el tiempo y el sujeto “patas
para arriba’. Para Carl Einstein la alucinacién no se separa
mds de lo real sino que lo crea. Lo hace a través de una vio-
lencia operatoria de la forma, que a su vez perturba el pensa-
miento del sujeto. El cubismo viene a ser un cuestionamiento
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radical de la sustancia donde objetos y humanos se habfan
visto fijados por la metafisica cldsica. Hace afiicos el sujeto
estable y liquida la estiipida actitud antropocénirica. Su acti-
tud es anrihumanista, no por atraccién hacia las formas puras
o no humanas sino por gestar una nueva posicién del sujeto.
El cuadro cubista no tiene que “representar” sino que “ser” o
“erabajar”, un trabajo que se realiza en la incesante dialécrica
de una descomposicidn fecunda y de una produccién que
jamds descansa. Las imdgenes, para Einstein, son focos de
energfa y de intersecciones de experiencias decisivas. El ver-
dadero sentide de las obras de arte, agrega, proviene de “la
fuerza insurreccional que ellas encierran”. Por Gitimo, I his-
roria del arte no debe perder de vista la intensa y dramdtica
complejidad de fas obras de arte. Sernejante complejidad ato-
ja procesos destructivos y agonisticos que hacen de toda ex-
periencia visual un verdadero combarte. Muy cerca de todo
este hervidero de virulencias y desorden Carl Einstein coloca
una historia det arte capaz de hacer jugar o trabajar la imagen
“a la vista de conceptos insospechados, a la vista de ldgicas
insolitas”. Georges Didi-Huberman recorre con esclarecedo-
res andlisis esta y otras tentativas a través de los capitulos de
Ante el tiempo, forjados siguiendo unas vias heuristicas sin
duda rigurosas y sutiles, nunca definitivas pues siempre vuel-
ven a repensar sus hallazgos.

Antonio Oviedo

APERTURA

LA HISTORIA DEL ARTE
COMO DISCIPLINA ANACRONICA



Ante la imagen: ante el dempo

Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo. Como ¢l
pobre ignorante del relato de Kafka, estamos ante la imagen
como Ante la ley: como ante el marco de una puerta abierta.
Ella no neos eculta nada, bastar{a con entrar, su luz casi nos
ciega, nos controla. Su misma apertura ~y no menciono al
guardia— nos detiene: mirarla es desearla, es esperar, es estar
ante el tiempo. Pero ;qué clase de tiempo? ;De qué plastici-
dades y de qué fracturas, de qué ritmos y de qué golpes de
tiempo puede tratarse en esta apertura de la imagen?

Dirijamos un instante nuestra mirada hacia ese muro de
pintura renacentista (fiz. 7). Es un fresco del convento de San
Marco, en Florencia. Verosimilmente fue pintado en los afios
1440 por un hermano dominico que vivia allf y al que mds
tarde se conocié como Bearo Angelico. Se encuentra a la al-
tura de la mirada, en el corredor oriental de la clausura. Justo
mids arriba estd pintada una Santa Conversacidn. Todo el resto
de la galeria estd, igual que las celdas, pintado ala cal. Enesta
doble diferencia —con la escena figurada arriba, con el fondo
blanco circundante—, el muro de fresco rojo, acribillado por
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manchas errdticas, produce como una deflagracidn: un fuego
de artificio coloreado que lleva incluso la huella de su apa-
ricion originaria (el pigmento que fue arrojado a distancia,
como lluvia, en fraccion de instantes) v que, desde entonces,
se perpetué como una constelacién de estrellas fijas.

Ante esta imagen, de golpe nuestro presente puerde verse
atrapado y, de una sola ver, expuesto a la experiencia de la
mirada. Aunque desde esta singular experiencia han franscu-
rrido (1) —en lo que a mi concierne— mas de quince afios, mi
“presente reminiscente” no ha terminado, me parece, de sacar
rodas las lecciones. Ante una imagen —tan antigua como sea—,
el presente no cesa jamds de reconfiguratse por poco que el
desasimiento de la mirada no haya cedido del todo el lugar
a ba costumbre infatuada del “especialista’. Ante una imagen
~fan reciente, tan CONTEMpOrinea como sea—, el pasado no
cesa nunca de reconfigurarse, dado que esta imagen séto de-
viene pensable en una construccion de la memoriz, cuando
no de la obsesién. En fin, ante una imagen, tenemos humil-
demente que reconocer lo siguiente: que probablemente ella
nos sobrevivird, que ante ella somos el elemento frégil, el ele-
mento de paso, y que ante nosotros ella es el elemento del fu-
ruro, el elemento de la duracién. La imagen a menude tiene
més de memoria y mds de porvenir que el ser que la mira.

Pero ;cémo estar a la altura de todos los tiempos que esta
imagen, ante 10s0tros, conjuga sobre tantos planos? Y, pri-
mero, jcémo dar cuenta del presente de esta experiencia, de
la memoria que convocaba, del porvenir que comprometia’
Detenerse ante el muro de Fra Angelico, someterse a su mis-
terio figural, en eso consistia entrar, modesta y paraddjica-
mente, en el saber que se llama historia del arte. Entrada
modesta, porque la gran pintura del Renacimiento floren-
tino era abordada justamente desde sus bordes: sus parerga,
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sus zonas marginales, los registros bien —o mal— llamados
“inferiores” de los ciclos de frescos, los registros del “decorado’,
de los “falsos marmoles”. Pero entrada paradejal {y, para mi
decisiva), puesto que se trataba de comprender la necesidad
intrinseca, la necesidad figurativa, o mejor figural de una
sona de pintura ficilmente aprehensible bajo la etiqueta de
“arte abstracto”(2).

Se trataba, en el mismo movimiento —en la misma perple-
jidad--, de comprender por qué toda esta actividad pictérica,
en Fra Angelico (pero también en Giotto, Simone Martini,
Pietro Lorenzetti, Lorenzo Monaco, Piero della Francesca,
Andrea del Castagno, Mantegna y tantos otros también), es-

taba intimamente mezclada con la’ iconografia religiosa, por

qué todo ese mundo de imdgenes perfectamente visibles ne
habia sido, hasta alli, ni mirado, ni interpretado, ni incluso
entrevisto en la inmensa literatura cientifica consagrada a la
pintura del Renacimiento(3). Es asi que surgid, fatalmente,
[ cuestién epistemolégica. Es asf que el estudio de caso —una
singularidad pictérica que un dfa interrumpié mi paso en el
corredor de San Marco— hizo aparecer una exigencia mds ge-
neral en cuanto a la “arqueologfa’, como hubiera dicho Michel
Foucault, del saber sobre el arte y sobre las iméagenes.
Positivamente, esta exigencia podria formularse asi: jen
qué condiciones un objeto, o un cuestionamiento histdrico
nuevo puede, asimismo, emerger tardfamente en un contex-
to tan conocido v tan, por asi decitlo, “documentadeo”, como
es el Renacimiento florentino? Uno podria, con razdn, ex-
presarse mds negativamente: squé es lo que, en la historia
del arte como disciplina, como “orden del discurso”, pudo
mantener tal condicién de enceguecimiento, tal “voluntad
de no ver” y de no saber? ;Cudles son las razones epistemo-
légicas de tal negacién —la negacidn que consiste en saber
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identificar, en una Santa Conversacion, el menor atributo ico-
nogrifico y, al mismo tiempo no prestar la menor atencién al
pasmoso fuego de artificio coloreado que se despliega justo
debajo en una superficie de tres metros de ancho y un metro
cincuenta de altura?

Estas preguntas muy simples, tomadas de un case parti-
cular {pero que poseen, espero, algiin valor ejemplar) com-
prometen a la historia del arte en su método, en su mismo
estatuto ~su estatuto “cientifico”, segln suele decirse~ asi
como en su historia. Detenerse ante el muro de Fra Angelico,
era primero intentar dar una dignidad histdrica, incluso una
sutileza intelectual y estética, a objetos visuales considerados
hasta entonces como inexistentes, o al menos éesprovistos de
sentido. Se hizo evidente enseguida que, para llegar a esto,
POE pOCO qu.e fuf:i‘a, era ﬂecesﬂ.riﬁ tomar otras Vfas quﬁ‘ ;aS
fijadas magistral y canénicamente por Erwin Panofsky bajo
el nombre de “iconolog{a”(4): era dificil, aqui, inferir una
“significacién convencional” a partir de un “sujeto natural”;
dificil de encontrar un “motive” o una “alegoria” en el sen-
tido habitual de esos términos; dificil identificar un “asun-
to” bien claro o un “tema” bien distinto; dificil exhibir una
“fuente” escrita que hubiera podido servir de interpretacién
verificable. No habia ninguna “clave” para sacar de los archi-
vos o de la Kunstliterarur, como el mago-icondlogo sabe sacar
tan bien de su sombrero la dnica clave “simbélica” de una
imagen “higurativa’.

Hubiera sido necesario desplazar y complejizar las cosas,
volver a qué pueden decir, en el fondo, para un historiador
del arte, “tema”, “significacién”, “alegorfa” o “fuente”. Era ne-
cesario sumergirse de nuevo en la semiologfa no iconoldgica
—en el sentido humanista de Cesare Ripa (5)— que constituia,
dentro de los muros del convenso de San Marco, el universo
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teolégico, exegético vy litdrgico de los dominicos. Y, de rebo-
te, hacer surgir ia exigencia de una semiologfa no iconeldgica
—en el sentido “clentffice” y actual, tomade de Panofsky—,
una semiologia que no fuese ni positivista (Ia representacién
como espejo de las cosas) ni incluso estructuralista (la re-
presentacidn como sistermna de signos). Era la representacién
misma la que debia ser cuestionada ante el muro. ¥ en conse-
cuencia comprometerse a un debate de orden epistemolégico
sobre los medios v los fines de la historia del arte en tanto
que disciplina.

Intentar, en definitiva, una arqueologia critica de la histo-
ria del arte capaz de desplazar el postulado panofskiano de“la
historia del arte como disciplina humanista” (6}. Era por eso
necesario cuestionar todo un conjunto de certezas en cuanto
al objeto “arte” —el objeto mismo de nuestra disciplina his-
térica~, certezas que tienen por trasfonde una larga tradi-
cidn tedrica que corre sobre todo de Vasari a Kant y mds alld
{especialmente hasta el mismo Panofsky}{7}. Pero detenerse
ante el muro no es solamente interrogar al objeto de nuestras
miradas. s detenerse también ante ef riempo. Es interrogar
en la historia del arte, al objeto “historia”, a la historicidad
misma. Tal es la apuesta del presente trabajo: empezar una
arqueologia critica de los modelos de tiempo, de los valores
de uso del tiempo en la disciplina histérica que quiso hacer
de las imdgenes su objeto de estudio. Cuestién tan vital, tan
concreta y cotidiana ~cada gesto, cada decisién del historia-
dor, desde la mds humilde clasificacién de sus fichas hasta
sus mds altas ambiciones sintéticas sno fundan, cada vez, una
eleccidn de tiempo, un acto de temporalizacion? Es dificil de
esclarecer. Muy rdpido se manifiesta que nada, aqui, perma-
nece mucho tiempo bajo la serena luz de las evidencias.
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Partamos, justamente, de lo gue parece constituir la evi-
dencia de las evidencias: el rechazo del anacronismo para el
historiador. Esta es la regla de oro: sobre todo ne “proyectar”,
como suele decirse, nuestras propias realidades -nuestros
concepros, nuestros gustos, nuestros valores— sobre las rea-
lidades del pasado, objeto de nuestra investigacién histérica.
:No es evidente que fa “clave” para comprender un objeto
del pasado se encuentra en el pasado mismo, y mds atin, e o/
mismo pasado que el del objeto? Regla de buen sentido: para
comprender los muros coloreados de Fra Angelico, serd ne-
cesario buscar una fuente de época capaz de hacernos acceder
a la “herrarnienta mental” —técnica, estética, religivsa— que
hizo posible ese tipo de eleccion pictérica. Definamos esta
actitud candnica del historiador: no es otra cosa que una
bisqueda de la concordancia de tiempos, una bisqueda de
la concordancia eucronica.

Tratindose de Fra Angelico, tenemos una “interpretacién
eucrénica’ de primerisimo orden: el juicio pronunciado acer-
ca del pintor por el humanista Cristoforo Landino en 1481.
Michael Baxandall presenté este juicio como el tipe mismo
de una fuente de época capaz de hacernos comprender una
actividad pictérica muy cerca de su realidad intrinseca, segtin
las “categorias visuales” propias de su tiempo —es decir, “his-
téricamente pertinentes” (8).Tal es la evidencia eucrénica. Se
llega a exhibir una fuente especifica (el juicio de Landino, en
efecto, no es en cuanto al género sino al nombre) y, gracias
a eso, llegamos a interpretar el pasado con las categorias del
pasado. ;No es ese el ideal del historiador?

Pero ;qué es el ideal si no el resultade de un proceso de
idealizacion? ;Qué es el ideal si no la edulcoracién, la simpli-
ficacidn, la sintesis abstracta, la negacién de la encarnadura
de fas cosas? Sin duda el texto de Landino es “histéricamente
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pertinente” en el sentido de que pertenece, como el fresco
de Fra Angelico, a la civilizacidn italiana del Renacimiento:
testimonia, en ese sentido, la recepcidn humanista de una
pintura producida bajo el mecenazgo de Cosme de Medicis.
;Es por lo wanto “histéricamente pertinente” en el sentido
de que permita comprender la necesidad pictérica —pero
también intelectual, religiosa— de los muros coloreados de
San Marco? De ningdn modo. Comparado con la misma
produccién de Fra Angelico, el juicie de Landino nos lleva
a imaginar que él jamds pisé la clausura del convento flo-
rentino —cosa bastante probable~, y que vio esta pintura sin
prestarle atencién, sin entender gran cosa. Cada una de sus
“categorias” ~la facilidad, la jovialidad, la devocién ingenua-—
estd en fas antipodas de la complejidad, de la gravedad v de
la sutileza ejecutadas por la pintura claramente exegética del
hermano dominico (9).

Estamos pues ante el muro como ante una pregunta nue-
va planteada al historiador: si la fuente “ideal” —especifica,
eucrénica- no es capaz de decir algo, lo que sea, acerca del
objeto de la investigacién y sélo nos ofrece una fuente sobre
su recepcidn y no sobre su estructura, ;2 qué santos, a qué
interpretaciones es necesario entonces encomendarse? Hay
un primer elemento a subrayar que concierne a fa dignidad
abusivamente concedida al texto de Landino: se lo declara
pertinente porque es “contempotdneo” {no hablo aqui de eu-
cronia mds que para destacar el valor de coherencia ideal, de
ZLeitgeist, prestada a una tal contemporaneidad). Pero Jver-
daderamente lo es? O mejor: jsegin qué escala, segin qué
orden de magnitud puede ser considerada como tal? Landi-
no escribié una treintena de afios después de la muerte del
pintor —y en ese lapso muchas cosas se habran transformado,
aquiy all4, en la esfera estética, religiosa y humanista. Landino
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era versado en latin cldsico {con sus categorfas, su retérica
propia), pero también era un defensor ardiente de la lengua
vulgar (10); Fra Angelico no conocfa mds que el latin medie-
val de sus Jecturas del noviciado, con sus distinciones escolds-
ticas y sus jerarquias sin fin: eso sélo bastaria para sospechar
entre ¢l pintor y el humanista la escisién de un verdadero
ARACYORISTHO.

Yayamos mds lejos: Landino fue anacrénico respecto de
Fra Angelico no sélo en la diferencia de tiempo y de cultura
que, con toda evidencia, los separaba; también el mismo Fra
Angelico parece haber sido anacrénico con relacién a sus
contemporaneos mds cercanos, si se quiere considerar como
tal a Leon Battista Alberti, por ejemplo, que teorizaba acerca
de la pintura en el mismo momento y a algunos centenares
de metros dej pasillo donde las superficies rojas se cubrian de
manchas blancas arrojadas a distancia. Tampoco De picrurs
podria adecuadamente ~aunque fuera eucrénica— dar cuenta
de la necesidad pictérica en los frescos de San Marco {11).
Sacamuos fa impresién de que los contempordneos a menudo
no se comprenden mejor que los individuos separados en el
tiempo: el anacronismo atraviesa todas las contemporaneida-
des. No existe —casi~ la concordancia entre los tiempos.

;Fatalidad del anacronismo? Es factible separar a esos dos
perfectos contempordneos que fueron Alberti y Fra Angelico
ya que ambos no pensaban entre sf totalmente “en el mismo
tiempo”. Ahora bien, esta situacién no puede ser califica-
da de “fatal” —negativa, destructiva— sino respecto de una
concepcién ideal, empobrecida de la misma historia. Es mds
valido reconocer la necesidad del anacronismo como una ri-
queza: parece interior a los objetos mismos —a las imdgenes—
cuya historia intentamos hacer. El anacronismo seria as{, en
una primera aproximacién, el modo temporal de expresar

38

Apertura

la exuberancia, la complejidad, la sobredeterminacion de
las imagenes.

En el dnico ejemplo del muro manchado de Fra Angelico,
al menos tres tiempos ~ires tiempos heterogéneos, anacrdni-
cos los unos en relacion a los otros— se trenzan de manera no-
wable. El cuadro en trompe-lceil muestra sin lugar a dudas un
mimetismo “moderno” y una nocién de la prospectiva que se
puede calificar, gruesamente, como albertiana: “eucrénica”
a ese siglo XV florentino del primer Renacimiento. Pero la
funcién memorativa del color mismo supone, por otra parte,
una nocion de la figura que el pintor habia tomado de los es-
critos dominicos de los siglos X1 v XIV: artes de la memo-
ria, “sumas de similitudes” o exégesis de la Escritura biblica
{en este sentido se ha podido calificar a Fra Angelico como
pintor “anticuade”, adjetivo que en lengua corriente se da
como equivalente a “anacrénico”). En fin, la dissimilirudo, la
desemejanza que existe en ese muro de pintura se remonta
mds lejos atn: constituye la interpretacién especifica de toda
una tradicién textual cuidadosamente recibida en la biblio-
teca de San Marco {Dioniso el Areopagita comentado por
Alberto Magno o Santo Tomas de Aquine), asi como una
antigua tradicién figurativa Hegada hasta [talia desde Bizan-
cio {uso litdrgico de las piedras semi preciosas multicolores)
via el arte gético y Giotto mismo (los mdrmoles falsos de
la capilla Scrovegni)... Todo esto dedicado a otra paradoja
del tiempo: la repeticion litdrgica —propagacién y difraccidén
temporales— del momento originario y capital de toda esta
economia, el momento mitico de la Encarnacién (12).

Estamos ante el muro como frente a un objeto de tiempo
complejo, de tiempo impuro: un extraordinario montaje de
tiempos heterogéneos que forman anacronismos. En la dindmica
y en la complejidad de este montaje, las nocienes histéricas
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tan fundamentales como la de “estilo” o la de “época” alcan-
zan de pronto una peligrosa plasticidad {peligrosa solamente
para guien quisiera que todas las cosas permanecieran en
su lugar para siempre en la misma época: figura bastante
comiin ademas de lo que llamaré el “historiador fébico del
tiempao”). Plantear la cuestién del anacronismo, es pues in-
terrogar esta plasticidad fundamental v, con ella, Ja mezcly,
tan dificil de analizar, de los diferenciales de tiempo que operan
en cada imagen.

La historia social del arte, que desde hace algunos afios
domina toda la disciplina, abusa a menudo de la nocién es-
tdtica —semidtica y temporalmente rigida— de “herramienta
mental”, lo que Baxandall, a propésito de Fra Angelico, [lamé
un “equipo” {equipment) cultural o cognirive (13). Como si
le bastara a cada uno sacar de una caja de herramientas, pala-
bras, representaciones o conceptos ya formados y listos para
el uso. Olvida que, desde la caja hasta la mano que las urili-
za, las herramientas estdn formdndose a si mismas, es decir,
aparecen menos como entidades que como formas plasticas
en transformacién perpetua. Es mejor que imaginemos he-
rramientas maleables, herramientas de cera dictil que ad-
quieren para cada mano y para cada material utilizado, una
forma, una significacién y un valor de uso diferentes. Quizds
Fra Angelico saque de su caja mental de herramientas la dis-
tincién conptempordnea entre los cuatro tipos de sermones
religiosos ~subrilis, Jacilis, curiosus, devotus—, como utilmente
nos recuerda Baxandall (14). Pero decis esto es sélo un breve
comienzo del trayecto.

El historiador del arte debe sobre todo comprender en qué
y cémo el trabajo pictérico de Fra Angelico habria consisti-
do, justamente, en subvertir tal distincién, en transformar,
en reinventar dicha caja de herramientas mental. Cémo un
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cuadro religioso se habria presentado sobre el modo facilis,
ficil de mirar desde el punto de vista de la iconografia, pero
al mismo tiempo subtilis, practicando el punto de vista mas
complejo de la exégesis biblica y de la teologia encarnacional
(15). Bl modo facilis, ante nuestro muro de pintura, consis-
tirfa en no ver all{ mds que un registro suntuario, desprovisto
de sentido “simbélice”: un simple marco ornamental, un pa-
nel de false marmol en trompe-{'ceil sirviendo de base a una
Santa Conversacion. Bt modo subtilis emerge desde muchos
planos posibles, segin se esté atento a la indicacién livdrgi-
ca propuesta aqui por el pintor (el muro de falso marmol
es exactamente a la Santa Conversacion o que un alar es a
un retablo): o bien a sus asociaciones devocionales (las man-
chas blancas cubren la pared del pasilio como lo hacfan, se
dice, las gotas de la leche de la Virgen sobre la pared de la
gruta de la Navidad): o bien, a las alusiones alegéricas que
hacen del marmo! multicolor una figura Christi; o aun a las
implicaciones performativas de la proyeccién a distancia de
un pigmento (acto téenico definible, estrictamente habian-
do, como una uncion); o, en fin, a las numerosas referencias
misticas que asocian el acto de contemplacién con la fron-
talidad “abstracta” de las superficies multicolores {el mdrmol
manchado como materialis manuductio de la visio Dei, segin
Juan Escoto Erigena, el abate Suger o el dominico Giovanni
di San Gimignano) (16).

La imagen estd fuertemente sobredeterminada: ella juega,
se podria decir, en varios cuadros a la vez. El abanico de posi-
bilidades simbélicas que acabo de esbozar a propésito de ese
dnico muro de fresco italiano no encuentra en si mismo su
sentido —y no puede obtener un principio de verificacién-
mds que respecto del abanica abierto del sentido cuyas con-
diciones habia forjado, en general, la exégesis medieval (17).
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Es en tal campo de posibilidades que sin duda es necesario
comprender el aspecto de montaje de diferencias que caracte-
rizan esta simple ~pero paradojal- imagen. Ahora bien, con
este montaje, todo el abanico del tiempo se abre ampliamente.
La dindmica temporal de este montaje deberfa, con toda 16-
gica, depender de un paradigma teérico y de una tecnicidad
propia: lo que ofrecen exactamente las “artes de la memoria”
en la larga duracién de la Edad Media {18).

La imagen est4, pues, abiertamente sobredeterminada res-
pecto del tiempo. Eso implica reconocer ¢! principio funcio-
nal de esta sobredeterminacién dentro de una cierta dindmica
de la memoria. Mucho antes de que el arte tuviera una histo-
ria ~que comenzd o recomenzd, se dice, con Vasari-, las im4-
genes han tenido, han llevado, han producido la memoria.
Ahora bien, la memoria también juega en todos los cuadros
del tiempo. A ella y a su “arte” medievaf se debe el monta.
je de tiempos heterogéneos por el cual, en nuestro mure de
pintura, podemos encontrar un pensamiento mistico del si-
glo V —el del seudo Dioniso ef Areopagita a propésite de los
mirmoles manchados— diez siglos més tarde, sobreviviente ¥
transformado, embutido dentro del marco de una perspecti-
va totalmente “moderna” y albertiana.

Soberania del anacronismo: en algunos lapsos de presente,
un artista del Renacimiento —que justo acababa de arrojar el
pigmento blanco sobre un fondo de fresco rojo rodeado por
su ribete en trompe-I'eil- habrd concretado para ef futuro
esta verdadera constelacidn, hecha imagen, de tiempos hete-
rogéneos. Soberanfa del anacronismo: el historiador que hoy
volviera al pasado sélo “eucrénico” —al solo ZLeitgeist de Fra
Angelico— careceria completamente del sentido de su gesto
pictorico. El anacronismo es necesario, el anacronismo es fe-
cundo, cuando el pasado se muestra insuficiente, y constituye
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incluso, un obstdculo para la comprensién de s{ mismo. Lo
que Alberti o Landino no nos permiten comprender en ?1
muro de Fra Angelico, si o permiten ampliamente las mdlti-
ples combinaciones de pensamientos separados en el l:mrr?.po
~Alberto e] Grande con el seudo Dionisio, Tomds de Aquino
con Alberto Magno, Jacgues de Voragine con san Agustin.
Pensamos que el artista dominico los tenia a su disposicidén y
en su tiempo en ese lugar anacrénico por excelencia que fue
la biblioteca del canvento de San Marco: pensamientos de
todos los tiempos ~diecinueve siglos al menos, de Platén a
San Antonino— reunidos sebre los mismos anaqueles (19).

No se puede, por lo ranto, en un caso semejante, conten-
tarse con hacer la fistoria de un arte bajo el dngulo de la “eu-
cronia’, es decir, bajo el dngulo convencional de “el artistay su
tiempo”. Tal visualidad exige que se lo examine bajo ef _zingulo
de su memoria, es deciz, de sus manipulaciones del tiempo,
cuyos hilos nos descubren mejor a un artista anacrén-ico, a
un “artista contra su tiempo”. También debemos considerar
a Fra Angelico como un artista del pasado histérico (un artis-
ta de su tiempo, que fue el Quattrocento;, pero igualmente
como un artista del mds-que-pasade memorativo (un artista
que manipula tiempos que no eran los suyos). Esta situa(":ié.rl
engendra una paradoja suplementaria: si el pasado eucréni-
co (Landino) hace pantalla u obstaculiza al mds-que-pasado
anacrénico (Dionisio el Areopagita), ;c6mo hacer para rom-
per la pantalla, para superar el obstdculo? ’

Es necesaria, me atreveria a decir, una extrafieza mds, en la
cual se confirme la paradéjica fecundidad del anacronismo. Para
acceder a los mdltiples tiempos estratificados, a las supervi-
vencias, a las largas duraciones del mds-que-pasado mnésico,
es necesario el mds-que-presente de un acto: un choq.ue, un
desgarramiento del velo, una irrupcién o aparicién del tempo,
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aquello de lo cual hablaron tan bien Proust y Benjamin bajo
la denominacién de “memoria involuntaria”. fackson Pollock
~he ahi el anacronismo-— demostré ser extremadarmente capaz
de ver y de mostrar aquello que Landino y todos Jos historia-
dores def arte no pudieron percibir ante ¢f mure manchado
del siglo XV. 5i hoy intento acordarme de lo que pudo inte-
rrumpir mi paso en el pasillo de San Marco, no creo equivo-
carme al decir que fue una especic de semejanza desplazada
entre lo que descubri allf, en un convento del Renacimienro,
v los drippings del artista americano admirados y descubiertos
tantos afios antes (20).

Es cierto que tal semejanza concierne al dominio de lo qile
se llama un seudomorfismo: las relaciones de analogfa entre
el muro manchado de Fra Angelico y un cuadro de Jackson
Pollock no resisten demasiado el andlisis (desde la cuestién
de la horizontalidad hasta la de las apuestas simbélicas). En
ningn caso, Fra Angelico es et antecesor del action painting y
hubiera sido totalmente esttipido buscar, en las proyecciones
pigmentarias de nuestro pasitlo, cualquier “economia libidi-
nal”, o el género “expresionismo abstracto”. £l arte de Poliock,
evidentemente, no puede servir para interpretar adecuada-
mente de las manchas de Fra Angelico. Pero el historiador no
escapa gratuitamente a esta cuestion, pues subsiste Ja parado-
ja, el malestar en el métode: 1a emergencia del objeto historico
como tal no habria sido el fruto de un recorrido bistérico stan-
dard ~factual, contextual, eucrénico—, sino de un momento
anacronico casi aberrante, algo como un sintoma en el saber
histérico. Es la violencia misma y la incongruencia, es la dife-
rencia misma y la inverificabilidad las que habrian provocado
de hecho, como levantando la censura, el surgimiento de un
nuevo objeto a ver v, mds alld, la constitucién de un nuevo
problema para la historia del arte.
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Heurfstica del anacronismo: ;c6mo un recorrido hasta ese
unto contrario a los axiomas del mérodo histérico pgede lle-
gar al descubrimiento de nuevos objetos histéricos? La cues-
tidn, con su paraddjica respuesta ~es Pollock y no All?srtl, es
Jean Clay y no André Chastel, quienes han hec}}o pos&?h—: que
se haya “recobrado” una gran superficie del frefco ‘Plﬂ;tfldo
por Fra Angelico, visible para todos pere mantenida invisible
ara la misma historia del arte—, remite al diffcil problema de
la “buena distancia” que el historiador suefia mantener de su
abjeto. Demasiado presente, el objeto corre e-l rlesgo d}e'no
ser méas que un soporte de fantasmas; demasgc.io pretérito,
corre el riesgo de no ser mds que un)residuo positivo, muerto,
una estocada dirigida a su misma “objetividad” (otro ;fan.tasu
ma). No es necesario pretender fijar, ni pretender ci‘lmm.ar
esta distancia: hay que hacetla rrabajar en el tempo c{zj‘ermc‘ml
de los instantes de proximidad empdtica, intempestivos ¢ in-
verificables, y los momentos de rechazo criticos, escrupL‘zic})‘
sos y verificadores. Toda cuestidn de método se vuelve quizds
una cuestién de zempo {21). ‘

El anacronismo, ahora, podria no reducirse ni ser visto
como el horrible pecade que ve en él, espontineamente, todo
historiador patentado. Podria ser pensado como u‘n segmen-
to de tiempo, como un golpeteo ritmico del método, aun
cuando fuese su momento de sincopa. Aun siendo paradojal
o peligroso, como lo es toda situacién de riesgo. El presente
libro quisiera ser una tentativa que explore algunos de €s0s
tempi, y corra el riesgo de dar algunos ejemplos para x?iémr el
método. Se trata, principalmente, de extender la cuestion del
tiempo a una hipétesis ya emirida y argumen-tada'acerca c?.el
sentido: si la historia de las imdgenes es una historia de obje-
tos sobredeterminados, entonces es necesario aceptar —pero
;hasta dénde? ;cémo?, toda la cuestién estd alli- que a estos
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objetos sobredeterminados corresponde un saber sobreinter-
pretative (22). La vertiente temporal de esta hipéresis podria
formularse asi: la-historia de Jas imdgenes es una historia de
objetos temporalmente impuros, complejos, sobredererimi-
nados. Fs una historia de objetos policrénicos, de objetos
heterocrénicos o anacrénicos. ;Esto no implica decir que [z
bistoria del arte es en st misma una disciplina anacrinica, para
peor, pero también para mejor?

Todas estas reflexiones en realidad corresponden a un es-
tado de wabajo ya viejo (23). Su limite consistié, por su-
puesto, en la singularidad, incluso en el estrechamiento de la
experiencia descripta. Aunque Aby Warburg, Walter Benja-
min y Carl Einstein —dicho de otro modo, los tres “hilos ro-
jos” tebricos seguidos en el presente trabajo-- hubiesen sido,
desde ahora, convocados a este banquete del anacronismo,
parece dificil rodavia sacar conclusiones generales a partir de
este caso tan limitado, tan atipico, que ofrecen los muros
multicolores de Fra Angelico, Pero durante los quince afios
que siguieron aproximadamente a esta experiencia inicial,
otras configuraciones de una misma complejidad temporal,
otros montajes de tiempos heteragéneos Gue no tenia previstos,
siguieron emergiendo. Es a partir de allf que podia plantear-
se, en un plano general mds convincente, la cuestién propia-
mente epistemolégica del anacronismo.

El trabajo teérico no tiene como funcién primera, segiin
se cree con frecuencia, los planteos axiomdticos: vale de-
cir, fundar juridicamente las condiciones generales de una
prdctica. Su primer objetive —en las disciplinas histéricas
al menos— es reflexionar acerca de ios aspectos heuristicos
de la experiencia: es decir, poner en duda las evidencias del
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método cuando se multiplican las excepciones, los sintomas,
los casos que deberfan ser ilegitimos y que, sin embargo, de-
muestran ser fecundos. Me aparecieron as configuraciones
dandcronicas que estructuraban objetos o problemas histéri-
cos tan diferentes entre si como una escultura de Donatello
~capaz de yeunir referencias heterogéneas de la antigitedad,
de o medieval y de lo moderno—, la evolucién de una réc-
nica como el grabado —capaz de reunir el gesto prehistdrico
y ta palabra vanguardista—, el abanico antropoldgico de un
material como [a cera —capaz de reunir fa larga duracién
de las supervivencias formales y la corta duracién del ob-
jeto a fundir—... O la inclinacién caracteristica de nume-
rosas obras del siglo XX —de Rodin a Marcel Duchamp, de
Giacomertti a Tony Smith, de Barnert Newman a Simon
Hantaf-, que tienden a practicar, aun sélo en busca de re-
suttados formalmente homogénees, este “montaje de tiem-
pos heterogéneos” (24).

Una epistemologia del anacronismoe no se concibe sin la “ar-
queologia” discursiva de la que ya hablé antes. Es raro gue
miremos ceiticamente el modo segiin el cual trabajamos en
nuestra especialidad: 2 menudo rechazamos cuestionar la his-
toria estratificada, no siempre gloriosa, de palabras, catego-
rias o géneros literarios que empleamos cotidianamente para
producir nuestro saber histérico. Fsta arqueologia no tarda
en mostrar regiones integras de censura o de irreflexién, y
asi termina siempre provocando un debate o, al menos la
intervencion en un debate. Nada mds preciso que esta obser-
vacién de Michel Foucault: “Saber, incluso en el orden histé-
rico, no significa ‘recobrar’, ni mucho menos ‘recobrarnos.
La historia serd “efectiva’ en la medida en que introduzcea lo
discontinuo en nuestro propio ser (...}. El saber no esti hecho
para comprender, sino para cortar” (25).
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El debate que estd en juego tene quizds su principlo en
esta Ginica pregunta: jcudl es la relacion enzre la historia y el
tiempa impuesta por la imagen? Y ;qué consecuencia tiene esto
para la histotia del arte? No hacemos este planteo convocan-
do a filésofos para quienes simplemente el tiempo s opon-
defa a la Aistoria. Ni interrogaremos “al tiempo de 1z obra”
como lo han hecho, con mayor o menor agudeza, los feno-
mendlogos del arte (26). Tampoco interrogaremos al tempo
de la imagen como un “tempo de lectura” semiolégico, aun-
que se prolongara en el modelo del seméion —de la tumba—vy
alli se presentara, interno a ésta, “el limite de !a representa-
cién {27)7. Ni seguiremos a los historiadores para quienes
el tiempo se reduce al de la historia. Reduccién tipicamente
positivista, bastante habitual, a fin de cuentas, que reduce las
imdgenes a simples documentos de la historia, modo de negar
la perversidad de unas y la complejidad de la otra (28). Pero
no es mejor declarar la incompetencia de la historia como tai:
cuando se la declara “acabada’ o cuando se preiende “acabar”
con ella {29). Los debates actuales sobre el “fn dela historia”
y, —paralelamente— sobre el fin del arte, son burdos y estin
mal planteados, porque se fundan en modelos de tiempo in-
consistentes y no dialécticos (30). La nocién de anacronismo
serd agul examinada y trabajada, asi lo espero, por su viz-
rud dialéctica. En primer lugar, el anacronismo parece surgir
en el pliegue exacto de la relacidn entre imagen e historia: fas
imégenes, desde luego, #ienen una historia; pero lo que ellas
som, Su movimiento propio, su poder especifico, no aparece
en la historia mds que como un sintoma ~un malestar, una
desmentida més o menos violento, una suspensién. Por el
contrario, sobre todo guiero decir que la imagen es “atempo-
eal”, “absoluta”, “eterna’, que escapa, por esencia, a la histo-
ricidad. Al contrario, quiero afirmar que su temporalidad no
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serd reconocida como tal en ranto ¢l elemento histérico que
fa produce no se vea dialectizado por el elemento anacrénico
que la arraviesa.

Eslo que Gilles Deleuze, en el plano filoséfico, indicé con
fuerza cuando introdujo la nocién de imagen-riempo en do-
ble referencia al montaje v al movimiento aberrante {(que, por
mi parte, yo llamaria el sintoma) (31). Hs también lo que
algunos historiadores del arte ~ademds de aquellos que se co-
menten aqui— han querido dar cuenta: por ejemplo, George
Kubler, cuyas Formas en el dempo se despliegan sobre el regis-
tro siempre dialectizado de la ordentacion v de la red sobrede-
terminada, del “transcurso” y de la “resistencia” a los cambios,
de las “series prolongadas” y de las “series detenidas”, erran-
res, intermitentes o simultdneas (32). Fenri Focillon, en el
tiltimo capitule de su Vida de las formas, ya habia opuesto al
flujo de la historia el obstdculo del acontecimiento —el acon-
tecimiento entendido como una “brusquedad ehicaz” (33;.
Focillon, en esas hermosas paginas, terminaba por dedicar a
las “fisuras” ¥ a los “desacuerdos (34)7 el tema del determi-
nismeo histérico.

Asi se ve mejor el problema que este “plegado” encubre:
hacer la historia del arte fatalmente nos impone hacer jugar
cada uno de los dos términos como una herramienta critica
aplicable al otro. Asi, el punto de vista de la historia aporta
una duda saludable acerca de los sistemas de valores que, en
un momento dado, contiene la palabra “arte”. Pero el punto
de vista del arte —o, al menos, el de la imagen, el del objeto vi-
sual— aporta, reciprocamente, una duda saludable de los mo-
delos de inteligibilidad que, en un momento dado, contiene
fa palabra “historia”. ;En qué “momento dado” estamos? Sin
duda en un momento de crisis v de hegemonia mezcladas: al
mismo tiempo que la historia como disciplina estd investida
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de un poder cada vez mayor —estimacién pericial, prediccién,
jurisdiccién-, la disciplina histérica parece perder su coheren-
cia epistemolbgica. Ahora bien, en el mismo tlempo donde
duda de su mérode y de sus posiciones, la historia extiende
sierapre mds el campo de sus competencias: el arte y la ima-
gen, en lo sucesiva, estdn en el mend —y eso es tanto mejor—
de!l “ogro historiador (35)”.

Pero si la historia del arte contiene en su propio titulo la
operacién de “regreso critico” del cual he hablado ~regreso
critico del arte sobre la historia y de la historia sobre el arre,
regreso critico de la imagen sobre el tiempo y del tiempo
sobre la imagen—, entonces no es satisfactorio considerar la
historia del arte como una rama particular de la historia. La
pregunta mds adecuada para tormular serfa ésta: jhacer historia
del arte es hacer bistoria, en el sentido en que se la entiende, en
el sentido en que se la practica habitualmente? ;O es mejor
modificar en profundidad el esquema epistemolégico de la
propia historia? Hans Robert Jauss se preguntaba una vez
“si verdaderamente fa historia del arte puede hacer algo mds
que tomar prestado a la historia su propio principio de sin-
tesis (36)”. Pienso, en efecto, que la historia del arte debe
hacer otra cosa: se confesd capaz de eso en un momento
—el que marcaron los nombres de Walfllin, de Warburg, de
Riegl- en que proporcioné a la historia un modelo de rigor
analitico asi como de invencién conceptual. La historia del
arte se mostré entonces tan filosdficamente audaz como fi-
loldgicamente rigurosa, y es en eso, posiblemente, que pudo
jugar, respecto de las disciplinas histéricas en general, ese rol
“pilote” que la lingiiistica asumié mds tarde en la época del
estructuralismo naciente.

Qtra razon para rechazar ¢l juicio de Jauss es que el prin-
cipio de sintesis que la historia podria hoy probar —y que la
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historia del arte podria tomar prestado— no existe verdade-
ramente. Muy bien lo enuncié Michel Foucaule: “(La) mu-
racién epistemoldgica de la historia aiin no ha acabado hoy.
Sin embargo, ella no dara de ayer (37} —~modo de aludir
al eterno rerorno vy al anacronismo de las cuestiones funda-
mentales en historia (38). Estamos en ef pliegue exacto de la
velacion entre tiempo ¢ historia. Cabria preguntar ahora a la
misma disciplina histérica qué quiere hacer de este pliegue:
¢ocultar el anacronismo que emerge, y por eso aplastar calla-
damente el tiempo bajo la historia ~o bien abrir el pliegue y
dejar florecer la paradoja?

Paradoja v parte maldita

Dejemos florecer la paradoja: hay en la historia un tiempo
para el anacronismo. ;Qué hace el historiador ante tal estado
de cosas? Con frecuencia se debate en una acticud mental
analizada en el pasado por Octave Mannoni (39): ¢ muy
bien, dird, que el anacronismo es inevitable, que nos es par-
ticularmente imposible interpretar el pasado sin recurrir a
nuestro propio presente..., pero a pesar de todo, agregard muy
ripido, el anacronismo sigue siendo algo que nos es necesa-
rio evitar a todo precio. Es el pecado mayor del historiador,
su obsesién, su bestia negra. s o que debe alejar de si bajo
pena de perder su propia identidad ~tanto es asi que “caer
en el anacronismo”, como bien suele decirse, equivale a no
hacer historia, a no ser historiador (40).

La “bestia negra” a menudo se hace figura de lo impen-
sado: fo que se expulsa lejos de si, lo que se rechaza a todo
precio pero que no deja de volver como “la mosca a la nariz
del orador {41)”. La bestia negra de una disciplina es su parre
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maldita, su verdad mal dicha. Los manuales y las sintesis me-
todoldgicas nos serdn poco dtiles. El anacronismo no existe
como concepto individualizade -0 como entrada de indice—
en las bibliografias sobre el tiempo, en la “teoria de la histo-
riografia” de Benedetto Croce, en la “filosofia de la historia”
contada por Raymond Aren, en el “conocimiento histérico”
segiin Henri-Irénée Marrou, en las “categorfas en la historia”
segtin Chaim Perelman, en la “metodologfa de la historia” de
los discipulos de Braudel, en las “reflexiones sobre fa historia”
de Georges Lefebvre, en los temas de los indices de la revista
Annales, incluso en “la historia deconstruccionista” de algu-
nos autores anglosajones {42)...

Al recorrer los escritos metodoldgicos de los historiadores
contemporaneos, se extrae la impresién de que la definicién
y la refutacién de la herejfa anacrénica fueron hechas de una
vez por todas por Lucien Febvre —uno de los padres, como
se sabe de la escuela de los Annales— sin que luego haya ha-
bido gran cosa que agregar. Al final de los afos 30, Febvre
se pronunciaba ya contra el anacronismo, definido como la
intrusién de una época en otra, e ilustrado por el ejemplo su-
rrealista de “César muerto por un disparo de browning (43)”.
Poco tiempo después, el historiador ofrecia, en su clisico
estudio sobre £/ problema de la incredulidad en el sigle XV,
una critica del anacronismo que sirve casi de punto de vista
introductorio al libro en su totalidad:

La historia, hija del tiernpo. No lo digo, en verdad, para re-
bajarla. (...) Cada época se forja mentalmente su universo. (...}
La elabora con sus propias dotes, con su ingenio especifico,
sus cualidades y sus inclinaciones, con todo lo que fa dis-
tingue de las épocas anteriores. {...) ...el problema consiste
en determinar con exactitud fa serie de precauciones que
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deben tomarse y de prescripciones a que uno debe someterse
para evitar el pecado mayor de todos los pecados, el mds
irremisible de rodos: el anacronismo (44).

El ejernplo de “César muerto de un disparo de érowning”
establecia con claridad que af anacronisme se lo ubica en
el rango de los errores histéricos, incluso de la produccién
fraudulenta de los “falsos documentos” (notemos que aqui el
vocabulario vacila ente el error, la enfermedad contra la cual
es necesario armarse de “precauciones”, de “prescripciones”,
v ¢l pecado). Ahora bien, Lucien Febvre agregaba que “este
anacronismo como herramienta material no es nada en com-
paracidén con el anacronismo como herramienta mental”...
Pero ;cémo evitarlo? 51 “cada época se fabrica mentalmente
su universo”, ;cémo el historiador podrd salir completamen-
te de su propio “universo mental” y pensar solamente en la
“herramienta” de épocas perimidas? La misma eleccién de un
objeto de estudio histérico —el problema de la incredulidad,
o fa obra de Rabelais— ;no es un indicio del universo mental
al cual pertenece el historiador? Existe aqui, 2 no dudarlo,
una primera aporia que Olivier Dumoulin, elegantemente,
expresa en estos términos: “{...) el pecado original es también
la fuente del conocimiento (45}”.

La aporifa es tan molesta que Marc Bloch e otro “padre”
de los Annales— en su Apologie pour [histoire no teme introdu-
cir el clavo de este anacronismo estructural que el historiador
no puede rehuir: no solamente es imposible comprender el
presente ignorando el pasado {46}, sino, incluso, es necesa-
rio conocer el presente —apoyarse en él-- para comprender
el pasado y, entonces, saber plantearie las preguntas conve-
nientes:
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En verdad, conscientemente o no, siempre tomamos de
nuestras experiencias cotidianas, matizadas o no con nue-
vos tintes, donde sea preciso, los elementos que nos sirven
para reconstruir el pasaclo. ;Qué sentido tendrfan para no-
sotros los nombres que usamos para caracterizar los estados
de aima desaparecidos, las formas sociales desvanecidas, si
no hubiéramos visto antes vivir a los hombres? Fs cien ve-
ces preferible sustituir esa impregnacién instintiva por una
observacidn voluntaria y controlada. (...} Ocurre que en
una linea determinada, el conocimiento del presente es adn
mds importante para la comprensién directa del pasado.
Ser{a un grave error pensar que el orden adoptado por los
historiadores en sus investigaciones deba modelarse necesa-
riamente por fa cronologia de los aconrecimientos. Aunque
acaben testituyendo a la historia su verdadero movimiento,
muchas veces pueden obtener un gran provecho si comien-
zan a leerla, come decia Maitland, “al revés”, Porque ¢l ca-
mino natural de toda investigacidn es el que va de o mds
conocido o de lo menos desconocido, 2 lo mas oscuro. (1..)
En forma menos excepcional de fo que se plensa ocurre que
para encontrar la luz es necesario llegar hasta el presente,
{...) Aqui, come en todo, lo que el historiador busca captar
es un cambio. Pero en el filin que considera, sélo estd intac-
ta la dltima pelicuia, Para reconstruir los trozos rotos de las
demis, ha sido necesario pasar la cinta al revés de cémo se
tomaron las vistas (47).

Aunque la metdfora cinematografica no esté trabajada
hasta las pa_radojas que impiica como reconstrucelon tem-
poral —Marc Bloch imaginando un film sin montaje, un
simple montén de esfierzos, la idea que emerge manifiesta
ya la marca, paradéjica, de un anacronismo: el conocimiento
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histérico serfa un proceso @l revés del orden cronolégico, “un
retroceso en el tiempo”, es decir, estrictamente, un anacro-
nisme. Tl anacronismo, como “definicién a contrario de la his-
toria” (48), proporciona también la definicién heuristica de la
historia como anamnesia cronoidgica, regresién del tiempo
contrarie del orden de los acontecimientos. “César muerto de
up disparo de browning”: la historia es aqui falsificada porque
se hizo “retroceder” un arma de fuego conternporanes hasta la
antigiiedad romana. Pero la historia también puede construirse,
incluso verificarse, haciendo “retroceder”, hasta la antigiieclad
romana, un andlisis de la conjura politica buscando sus ejem-
plos o sus supervivencias— en la época contempordnea.

Tal es pues la paradoja: se dice que hacer la historia es no
hacer anacronismo; pero también se dice que remontarse ha-
cia el pasado no se hace mds que con nuestros actos de cono-
cimiento que estdn en el presente. Se reconoce asi que hacer
ta historia es hacer —al menos— un anacronismo. JQQué acti-
tud adoptar ante esta paradoja? Permanecer mudo, ignorando
algunos anacronismos enmascarados y protestando contra el
enermigo tedrico que serfa el tnico culpable. Hs fo mds fre-
cuente. En el otro extremo del espectro, algunos provocado-
res reivindicaron el anacronismo en nombre de una “historia
lidica” o experimental que se tomarfa Ja libertad de desfasar
el calendario en algunos afios o bien imaginar una historia de
la Europa de posguerra en la que hubieran sido derrotados los
aliados (49)... Se puede considerar el anacronismo también
bajo el aspecto de objeto de historia, buscando los momentos
en que se lo mostré verdaderamente como un tabd (50).

O bien, en la linea directa de las “precauciones” y de las
“prescripciones” deseadas por Lucien Febvre, se buscard dis-
tinguir en el anacronismo ~verdadero phdrinakor de la histo-
ria- lo que es bueno y lo que es malo: el anacronismo-veneno
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contra el cual protegerse, y el anacronismo-remedio a pres-
cribir, mediando algunas precauciones de uso y algunas limi-
taciones de dosificacién (51). En este orden de ideas, algunas
veces se quiso distinguir entre el anacronismo como error me-
todoldgico en la histeria y el anacronismo como errancia on-
tolégica en el tiempo: a uno se lo proscribirfa absolutamente,
el otro serfa inevitable en tanto que “anacronismo del ser” o
—en el dominio que nos interesa mds parricularmente— tem-
poralidad ontolégica de la obra de arte (52). Pero el discurso
no se desembaraza de su “anacronismo” al arrojar toda la
“anacronia” del lado de lo real. Jacques Ranciére tiene razén
al afirmar que “existen modos de conexién (en la historia
como proceso) que podemos Hamar positivamente anacro-
nfds: acontecimientos, nociones, signiﬁcaciones que oman el
tiempo al revés, que hacen circular el sentido de una manera
que escapa a toda contemporaneidad, a toda identidad del
tiempo consigo mismo...” Tiene razén en concluir que “la
multiplicidad de las lineas de temporalidades, de los senti-
dos mismos de tiempos incluidos en un ‘mismo’ tempo es la
condicién del hacer histérica” (53). ;Seria por lo tanto nece-
sario renunciar a interrogar, en este mismo hacer historico, al
andcronisme —esta nocién mds vulgar, menos filoséfica, me-
nos cargada de misterios ontologicos? ;No es el anacronismo
la tinica forma posible de dar cuenta, en el saber histdrico, de
las anacronfas de la historia real?

S§élo hay historia anacrénica: el montaje
Pero jebmo asumir esta paradoja? Aborddndola come un

riesgo necesario a la misma actividad del historiador, es decir,
incluso al descubrimiento y a la constitucién de los objetos
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de su saber. “Nunca se insistird lo suficiente sobre hasta qué
punto el miedo al anacronismo es bloqueante”, escribe Nicole
Loraux en un “Elogio del anacronismo” orientado por la si-
guiente exhortacion: °(...) lxiporta menos sentitse a si mismo
culpable que tener la audacia de ser bistoriador, lo que quizds
corresponda a asumir el riesgo del anacronismo (o, al menos,
de una cierta dosis de anacronismo) bajo fa condicion de que
sea con conocimiento de causa y eligiendo las modalidades
de la operacién (54)". Aqui se propone un “levantamiento
del tabtl historiador del anacronisme” y, en consecuencia,
una puerta abierta a su “prdctica controlada” (55}, Audacia
coherente. Pero audacia dificil de legislar ~;hacer la historia
serfa una cuestidén de tacto?~ porque el anacronismo, como
roda sustancia fuerte, como todo phdrmakon, modifica com-
pletamente el aspecto de las cosas segtin el valor de uso que
se le quicra acordar. Puede hacer aparecer upa nueva objeti-
vidad histérica, pero puede hacernos caer en un delirio de
interpretaciones subjetivas. s lo que inmediatamente revela
nuestra manipulacidn, nuestro tacto del tiempo.

La extrema dificultad en la que se encuentra el historiador
para definir, en el uso de sus modelos de tiempo, las “pre-
cauciones”, las “prescripciones” y “controles” a adoptar, es
una dificultad no solamente de orden metodolégico. O, mas
bien, la dificultad metodolégica no parece poder, en una si-
tuacién parecida, resolverse en el interior de sf misma, por
¢jemplo bajo la forma de un régimen de cosas a hacer o no
para guardar el buen anacronismo y rechazar el malo. “Es la
idea misma de anacronismo como error acerca del tiempo lo
que debe ser deconstruido”, escribe Jacques Ranciere: modo
de decir que ¢l problema es, ante rodo, de orden filosdfico.
Algo que el historiador positivista tendrd cierra dificultad en
querer admitir (56).

57




Georges Didi-Huberman

Lo que no carece por otra parte de una cierta manera fi-
loséfica de plantear las preguntas que el propio Marc Bloch ha-
brd reflexionado respecto del estatuto de su préctica histdrica.
Para ¢, la historia estd fundada sobre una duda metddica —es
necesario, dice, caminar constantemente “en persecucién de
Ja mentira y el error”— y sobre un “méiodo critico” a ela-
borar tan racionalmente como sea posible (57). Es también
como filésofo que reprochard a las palabras comodines del
historiador el constituirse en idolos: cada uno sabe del sano
cuestionamiento del “idolo de los orfgenes” (58). Pero la ob-
servacién vale igualmente para lo que se podria lamar, por
inferencia, el “idolo del presente” descalificado por Bloch
con la ayuda de una cita de Goethe: “No hay presente, sélo
devenir” {59). Peor todavia: es ¢l mismo pasado, en ranto
que principal objeto de la ciencia histérica, el que debe sufrir
el fuego de la duda metddica:

Se ha dicho alguna vez: “la historia es la ciencia del pasa-
do”. Me parece una forma impropia de hablar. Porque,
en primer lugar, es absurda [a idea de que el pasado, con-
siderado como tal, pueda ser objete de la ciencia. Porque
;como puede ser objeto de un conocimiento racional sin
una delimitacién previa, una seric de fenémenos que no
tienen otro cardcter en comun gue el no ser nuestros con-

tempordneos? (60)

Este aspecto fundamental de la exigencia tedrica en Marc
Bloch me parece que fue poco comentado. Se admite ficil-
mente que el objeto histdrico es el fruto de una construccién
racional (G1). Se admite que el presente del historiador tie-
ne su parte en esa construccién del objeto pasado (62). Pero
se admite menos ficilmente que el mismo pasado pierda su
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estabilidad de pardmetro temporal v, sobre todo, de “ele-
mento natural” dende se mueven fas ciencias histéricas. En
realidad, Bloch sedalaba hacia dos direcciones de pensa-
miento: no es necesario decir que “la historia es la ciencia
del pasado”, primero porque no es exactamente el pasado ¢l
que se constituye en el objeto de las disciplinas fzistéricas,
luego porque no es exactamente una ciencia la que practica ¢]
historiador. El primer punto nos ayuda a comprender algo
que depende de una memoria, es decir, de una organizacién
impura, de un montaje —no “histérico”~ del tempo. El se-
gundo punto nos ayuda a comprender algo que depende
de una poética, es decir, de una organizacién impura, de un
montaje —no cientifico— del saber.

La historia no es exactamente la ciencia del pasado porque
el “pasado exacto” no existe. El pasado sélo existe a través de
esa “decantacién” de la cual nos habla Marc Bloch —~decan-
tacion paradéjica puesto que consiste en extraer del tiempo
pasado su misma pureza, su cardcter de absoluto fisico {astro-
némico, geolégico, geogrifico) o de abstraccién metafisica.
El pasado que hace la historia es el pasado humano. Bioch
frunce el cefio incluso para decir “el hombre”, prefiere decir
“los hombres”, a tal punto piensa la historia como fundamen-
talmente consagrada a lo diverso (63}, Todo pasado, enton-
ces, debe estar implicado en una antropologfa del tiempo. Toda
historia serd la historia de los hombres —este objeto diver-
so, pero también esta extensa duracién de la interrogacién
histdrica.

En tanto diverso, semejante objeto nos prohibe el ana-
cronismo (asi, para comprender fo que quiere decir figura en
Fra Angelico, es preciso desprendernos de nuestro uso es-
pontdneo de la palabra “figura”). Porque sobreviviendo en la
larga duracién, este objeto no es al mismo tiempo mds gue

59




Georges Didi-Fuberman

una organizacién de anacronismos sutiles: fibras de tiem-
pos entremezclados, campo arqueoldgico a descifrar (es pues
necesario cavar en nuestro uso de la palabra figura para re-
cobrar Jos indicios, las fibras que conducen a la figura medie-
val). Los hombres son diversos, los hombres son cambiantes
—pero los hombres duran en el tiempo reproduciéndose, por
tanto se parecen unos a otros. Nosotros no somos solamen-
te excrafos a los hombres del pasade, también somos sus
descendientes, sus semejantes: aqui se hace escuchar, en el
elemento de la inquietante extrafieza, lo arménico de las su-
pervivencias, ese “transhistérico” al cual el historiador no
puede dejar de lado incluso cuando sabe que debe desconfiar
de &} {(64).

Ya estamos “precisamente alli donde se detiene el dominio
de lo verificable”, precisamente alli “donde comienza a ejer-
cerse la imputacion de anacronismo”: estamos ante un tiem-
po “que no es ef tempo de las fechas” (65). Ese tiempo que
no es exactamente el pasado tiene un nombre: es la memoria.
Is ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella la
que humaniza y configura el tempo, entrelaza sus fibras, ase-
gura sus transmisiones, consagrindole a una impureza esen-
cial. Es la memoria lo que el historiador convoca e interroga,
no exactamente ‘el pasado”. No hay historia que no sea me-
morativa o mnemstécnica: decir esto es decir una evidencia,
pero es también hacer entrar al lobo en el corral de las ovejas
del cientificisme. Pues la memoria es psiguica en su proceso,
anderonica en sus efectos de monitaje, de reconstruccién o de
“decantacién” del tiempo. No se puede aceptar la dimensién
memorativa de la historia sin aceptar, al mismo tiempo, su
anclaje en el inconsciente y su dimensién anacrénica (66).

:Qué decir de esto sino que la historia no e exactamente
una ciencia? La formulacién de Marc Bloch parece volverse
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aqui contra la de Lucien Febvre. En éste, la acusacion de ana-
cronismo, ha sido, por otra parte, desmontada por Jacques
Ranciére como se desmonta un sofisma: decir que “eso no
pudo existir en esa fecha’, decir que “la época no lo permite”,
es postular sin razén —en el misme ejemplo de la increduli-
dad del siglo XV que “la forma del tiempo es idéntica a la
forma de la creencia’, es afirmar sin razdn que “se perienece
a su tiempo en e modo de la adhesién indefectible” (67).
Ranciére muestra, ademds, que el anacronismo viene a ser,
en Lucien Febvre, un “pecado” respecto del orden causal y un
concepto abstracto del tlempo que funciona, en el historia-
dor, como un sustituto de eternidad: una abstraccidn metafi-
sica. “El anacronismo emblematiza un concepto y un uso del
tiempo en el que éste absorbid, sin dejar trazos, las propieda-
des de su contrario, la eternidad” {68).

El anacronismo seria, pues, menos un error cientifico que
una falta cometida respecio de la conveniencia de los tiempos.
Lo mismo que la historia del arte como “ciencia” es incapaz
de camufiar hasta el final su arraigo literario, revérico, in-
cluse cortesano (69), lo mismo la historia comoe “ciencia” es
incapaz de recusar hasta el final la ambivalencia de su propio
nombre, que supone la trama de las ficciones (contar histo-
rias) tanto como el saber de acontecimientas reales (hacer la
historia}. Muches han insistido sobre este punto. La historia
construye mivigas, la historia es una forma poética, incluso
una retdrica del tiempo explorade (70). Ya Barthes senala-
ba la importancia considerable de los shiffers —embragues lin-
giilsticos llamados de “escucha” o de “organizacién’ en el
discurso del historiador, para constatar acto seguido su fun-
clén des-cronologizante, su manera de deconstruir el relato en
zig-zag, en cambios de rempi, en complejidades no lneales,
con roces entre tiempos heterogéneos {71)...

61




Georges Didi-Huberman

Una vez mas, el anacronismo juega, en la posicién de este
problema, un rol absolutamente crucial. De un lado, aparece
como la marca misma de la ficeidn, que se concede todas las
discordancias posibles en e} orden temporal: a este respecto,
serd dado como el contrario de la historia, como el cierre de
la historia (72). Pero de otro, legitimamente puede aparecer
como una apertura de la bistoria, una complejizacién saluda-
ble de sus modelos de dempo: los géneros de monidjes and-
crdnicos introducidos por Marcel Proust o por James Joyce
quizds habrdn --a sus espaldas— enriguecido la historia de este
“elemento de omnitemporalidad”, del cual hablé tan bien
Erich Auberbach (73), y que supone una fenomenologia no
trivial del tiempo humano, una fenomenologia atenta primero
a los procesos, individuales v colectivos, de la memoria.

Respecto de esta fenomenologia, la historia demuescra la
insuficiencia de su vocacién —vocacién necesaria, nadie lo ne-
gard jamds, por restituir las cronologfas. Es probable que no
haya historia interesante excepto en el monsaje, el juego rit-
tnico, la contradanza de las cronologias v los anacronismos.

Sélo hay historia de los anacronismos: el sfntoma

Sélo hay historia anacrénica: es decir que, para dar cuen-
ta de la “vida histérica” -expresién de Burckhardt, entre
otros—, el saber histérico deberfa aprender a complejizar sus
propios modelos de tiempo, atravesar el espesor de memorias
miltiples, tejer de nuevo las fibras de tiempos heterogéneos,
recomponer los ritmos a los zempi dislocados. El anacronis-
mo recibe, de esta complejizacién, una situacién renovada,
dialectizada: parte maldita del saber historiador, encuentra
en su misma negatividad —en su poder de extrafieza— una

62

Aperrura

chance heuristica que le permite, eventualmente, acceder a
la situacién de parte nativa, esencial a la emergencia misma
de los objetos de ese saber. Hablar asi del saber historiador
implica decir algo sobre su objeto: es proponer la hipéresis
de que $6lo hay historia de los anacronismos. Quiero decir al
menos que el objeto cronelégico no es en si mismo pensable
mds que en su contra-ritme anacrénico.

Un objeto dialéctico. Una cosa de doble faz, una percusién
ritmica. ;Cémo llamar a este objeto, si la palabra “anacro-
nismo” no designa eventualmente mds que una vertiente de
su oscilacion? Arriesguemos un paso mds —arriesguemos una
palabra para tratar de dar cuerpo a la hipétesis: sélo hay histo-
ria de los sintomas. Este trabajo no constituye quizds mds que
una exploracién de la mencionada hipétesis, a través de algu-
nos ejermnplos elegidos en el campo ~tan vasto- de las image-
nes visuales. Serfa necesario, pues, interrogarse rambién sobre
lo que quiere decir, sobre lo que implica la palabra “sintoma”
(74). Palabra dificil de delimitar: no designa una cosa aisla-
da, ni incluso un proceso reductible a uno o dos vectores, o a
un ndmero preciso de componentes. Es una complejidad de
segundo grado. No es lo mismo que un concepto semiolé-
gico o clinico, incluso cuando compromete una determina-
da comprension de la emergencia {fenoménica) del sentido, e
incluso si compromete una determinada comprensién de la
pregnancia (estructural} de la disfuncionalidad. Fsta nocién
denota por lo menos una doble paradoja, visual y temporal,
cuyo interés resulta comprensible para nuestro campo de in-
terrogacién sobre las imdgenes v el tiempo.

La paradoja visual es la de la aparicién: un sintoma apa-
rece, un sintoma sobreviene, interrumpe el curso normal de
las cosas segiin una ley —tan soberana como subterrinea~
que resiste a la observacién banal. Lo que la imagen-sintoma
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interrumpe no es otra cosa que el curso normal de la repre-
sentacidn. Pero lo que ella contrarfa, en un sentido lo sostiene:
ella podria pensarse bajo el dngulo de un inconsciente de la
representacidn. En cuanto a la paradoja temporal, se habrd
reconocido la del anacronismeo: un sintoma jamds sobrevie-
ne en ¢l momento correcio, aparece siempre a destiempo,
como una vieja enfermedad que vuelve a importunar aues-
tro presente. ¥ también alli, segiin una ley que resiste a la
observacién banal, una ley subterrinea que compone dura-
ciones mditiples, tiempos heterogéneos y memorias entrela-
zadas. Lo que el u’moma—tiempa Interrumpe no es otra cosa
que el curso de la historia cronolégica. Pero lo gue contraria,
también lo sostiene: se lo podria pensar bajo el angulo de un
inconsciente de la historia.

¢Ein qué esta hipdtesis prolonga las lecciones de la escuela
de los Annales y de la llamada “nueva historia” —en qué, mds
alld, abre una brecha? Una vez mas, la cuestién del anacronismo
se revela crucial en un debate donde parece que dibujara cada
linea de fractura. En el plano, si puedo decir, de [a linea melé-
dica—en el plano de la continuidad histérica—, se ha afirmado
con frecuencia el cardcter critico de una historia que “plantea
problemas” y, al mismo tiempo, rompe I linealidad del relato
histérico (75). En su Arqueologia del saber, Michel Foucault
describid las “emergencias distintas”, desfasadas, fos umbrales
heterogéneos en funcién de que la historia de un mismo ob-
jeto pueda presentar una “cronologia (que no es) regular ni
homogénea” (76). ;Por qué, entonces, rechazar el anacronis-
mo si éste no expresa, después de todo, mds que los aspectos
criticos del desarrollo temporal misimo?

En el plano de fa medida —recorte de las duraciones—, se
ha afirmado abiertamente en todas las ciencias humanas el
cardcter complejo y diferenciado de los drdenes de magnitud
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temporal, desde las largas duraciones hasta los puntos de refe-
rencia microhistdricos, desde las estructiras globales hasta las
singulacidades locales. Los socidlogos y los antropélogos han
admitido una “multiplicidad de tiempos sociales” (77). Fer-
nand Braudel ha reconocido que “no hay historia unilateral”
v ha afirmado, en consecuencis, la sobredeterminacién de los
factores histdricos (78}. Reinhart Koselleck vio “en cada pre-
sertte las dimensiones temporales del pasado v del futuro pues-
tos en relacién” (79). Paul Veyne criticé el fantasma eucrénico
y abogé por un “inventario de las diferencias” capaz de “ex-
plicitar la originalidad de lo desconocido”, bajo el riesgo de
mezclar las cartas del “relato continue”, pero también las de
la sucesién de periodos (80). ;Por qué, entonces, en nombre
de la periodizacién —ese “instrumento de comprensién de los
cambios significativos” (81)— rechazar el anacronismo cuando
éste, mirindolo bien, no expresa mis que el aspecto claramen-
e complejo ¥ sintomatico de esos mismos cambios?

Finalmente, en el terreno del tempo —en el terreno de las
lentinudes o de las velocidades ritmicas— ya no se justifica el
tabtl del anacronismo en una disciplina que ya reconocis, de
una vez para siempre, la coexistencia de duraciones heterogé-
neas. Fernand Braudel pudo escribir, en 1958, que “entre los
tiempos diferentes de la historia, la farga duracién se presenta
como un personaje embarazoso, a menudo inédite” {(82). La
situacion, se sabe, ya cambié, puesto que la “larga duracién”
devino un paradigma privilegiado, si no dominante, de la in-
vestigacién histérica (83). Pero, en el mismo movimiento,
un temor espontineo ante lo heterogéneo —el anacronismo
apareciendo como lo heterogéneo o la disparidad del tiempo,
sentido en este aspecto como un fermento de irracionalidad—
engendrd algo parecido a una reaccién de defensa, una resis-
tencia interna a la hipétesis fundadora.
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Por una parte, se redujo Ia polirritmia histérica a una re-
sefia cuya pobreza harifa sonreir al mds insignificante musico:
“tiempo rdpide” de la historia acontecimiental; tiempo de
“realidades que cambian lentamente”, “historia casi inmé-
vil” de la larga duracién (84). Por otra parte, se ha conjurado
la sensacion de desmenuzamiento temporal —cémo hacer la
historia si el tiempo se disemina?~ situando la larga duracién
en el dmbito de una historia inmévil donde dominan “sis-
temas” masivos y regulaciones perpetuas (85). Por dldimo y
sobre todo, se ha privilegiado una aproximacién separada de
esos diferentes ritmos, cuando el verdadero problema consiste
en pensar la formacién mezclada ~es decir, su anacronismo.
No es necesario decir que hay objetos histéricos mostrando
tal o cual duracién: es necesario comprender que en cada ob-
Jjeto histdrico todos los tiempos se encuentran, entran en colisién
o bien se funden pldsticamente los unos en los otros, se bifurcan
o bien se enredan los unos en los otros.

¢Hacer del anacronismo un paradigma central de la in-
terrogacion histérica? Eso significa, como lo escribe Nicole
Loraux, “atarse a todo lo que desborda el tiempo de la narra-
cién ordenada: tanto a las aceleraciones, como a los islotes de
inmovilisino” (86). Pero ;qué es un sintoma sino justamente
la extrafia conjuncién de esas dos duraciones heterogéneas:
la apertura repentina y la aparicién (aceleracién) de una la-
tencia o de una supervivencia (islote de inmovilismo)? ;Qué
es un sintoma sino precisamente la extrafa conjuncién de
la diferencia y fa repeticién? La “atencién a lo repetitivo” y
a los tempi siempre imprevisibles de sus manifestaciones —el
sintoma como juego no cronolégico de latencias y de crisis—,
he allf la mds simple justificacién de una necesaria insercién
del anacronismo en los modelos de tiempo utilizados por el
historiador.
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No es fortuito que tode el “Elogio del anacronismo” de
Nicole Loraux rerminé replanteando la cuestién, todavia 4l-
gida, de saber qué hacer de Nietzsche y de Freud cuando se
es historiador y, en particular, historiador de la Grecia an-
tgua (87). Es evidente que Nietzsche y Freud no vacilaron
en hacer un uso deliberadamente anacrénico de la mitolo-
gia y la tragedia griega. Pero reprocharles este anacronismo
como una falta fundamental ~fa “falta histérica” mayor, el
“pecado mds imperdonable de todos”, es simplemente no
escuchar la leccién que este anacronismo impartia en ¢f te-
rreno mismo del pensamiento del tiempo, de la historia. Los
anacronismos de Nietzsche no funcionan sin una cierta idea
de repeticidn en la cultura, y que implican una cierta critica
de los modelos historicistas del siglo XIX. Los anacronismos de
Freud no funcionan sin una cierta idea de la repeticion en la
psiquis —pulsién de muerte, represién, retorno de lo repri-
mido, aprés-coup, etc.—, que implican una cierta teoria de
fa memoria.

Antes incluso de tener que examinar el impacto v la fecun-
didad de esos modelos de tiempo en algunos dominios preci-
sos de la historia de las imdgenes —como intentaremos hacerlo
a propdsito del concepto de supervivencia segiin Aby Warburg
(88)—, podemos comprobar hasta qué punto el historiador,
incluso actualmente, evita la cuestién como si huyera de un
malestar profundo. Signo mds amplio de una relacién muy
compleja entre la historia, la filosofia y, mds, el psicoandlisis.
Incluso Jacques Le Goff —uno de los mds fecundos y abiertos
de nuestros historiadores— niega a Nietzsche un minimo lu-
gar en su bibliografia metodelégica; incluso, reivindica gus-
tosamente el célebre aforismo de Fustel de Coulanges ("Hay
una filosoffa y hay una historia, pero no hay una filosofia de
la historia”) como el juicio, una vez mis de devolucién y
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rechazo, de Lucien Febvre: “Filosofar —lo que en labios de
historiador significa... el crimen capital” (89).

Las cosas parecen todavia mas retorcidas en el campo dela
psiquis, omnipresente e imposible de contener como “territo-
rio”. Bn 1938, Lucien Febvre se decfa “resignado de entrada”
al cardcter “decepcionante” de las relaciones entre |z historia
v fa psicologfa (90). ;Por qué? Precisamente porque la psyché
es una fuente constante de anacronismos: “..ni la psicologfa
de nuestros psicélogos contempordneos tiene curso posible en
el pasado, ni la psicologia de nuestros ancestros tietie aplica-
cién global posible en los hombres de hoy” (91). Para apoyar
sus afirmaciones, Lucien Febvre daba el ejemplo de las anti-
guas “artes de morir” cuya “crueldad psicolégica —a nuestro
juicio al menos— nes transporta, de golpe, singularmente le-
jos de nosotros mismos y de nuestra mentalidad” (92). Como
si el hombre de 1938 hubiera terminado con toda “crueldad
psicolégica”... Como si la crueldad no tuviera, en la psiguis y
en la préctica de los hombres, una historta de larga duracidn,
con sus supervivencias y sus eernos retornos...

Pero el objeto psiquico no puede, sin caer en la inconse-
cuencia, ser excluido del campo de la historia. Lucien
Febvre descubria en 1941 ia “historia de la sensibilidad”:
“(...) tema nuevo, No sé de ningtin libro donde sea tratado”
{93). Sin embargo, no olvidaba a Huizinga. Pero olvidaba o
fingfa olvidar a Warburg, Lamprechr, Burckhardt y tada la
Kutlurgeschichte alemana (94) y repetia, por enésima vez, el
peligro que acechaba: anacronismo. Remitfa a Charles Blondel
y a su Introduction & la psychologie collective para expresar el
subjetivismo —otra bestia negra del historiador— donde, por
definicidn, evoluciona la “vida afectiva” (95). Asi planteaba
los hitos de una “historia de las mentalidades” y de una “psi-
cologia histérica” que, en Francia, se desarrollaron durante
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las cuatro o cinco décadas siguientes. En 1961, por ejemplo,
Robert Mandrou reivindicaba una “psicologia histérica” que
reconocia sus fundamentos tedricos en Lucien Febvre por
una parte v Henri Wallon y Jean Piaget por otra —nocion de
“herramienta mental” en tltima instancia (96).

¥l mismo afo, Georges Duby proponfa una sintesis me-
todolégica sobre la “historia de las mentalidades™ que rero-
maba, una a una, todas las “precauciones” ya adelantadas
por Lucien Febvre: la psicologia, aunque necesaria, expo-
ne al historiador a la “ingenuidad” y al anacronismo, peli-
gro contra el cual la nocién, mds objetiva, de herramienta
mental debe prevenirnos. Charles Blondel, Henri Wallon,
Emile Durkheim —su nocidén de “conciencia colectiva’, resig-
nificada como “mentalidad”~, e incluso la psicologia social
anglosajona, son quienes habrin dado a Georges Duby las
referencias fundamentales para definir lo que en historia la
palabra psiguis quiere decir (97). Paralelamente, Jean-Pierre
Vernant reivindicaba una “psicologfa histérica” en la cual Ig-
nace Meyerson era elevado a padre fundador (98).

La excepcién notoria que constituye la obra de Michel
de Certeau (99) no puede atenuar esta impresion global: la
escuela histérica francesa siguié en todo —y en su mala }ogi-
ca también— las lecciones de la escuela psicoldgica francesa.
Adopté, sin discutir con precisién sus conceptos, una posi-
cién de rechazo técito, incluso de resentimiento irracional,
respecto de esta nueva “ciencia humana” que era el psicoand-
lisis. Los silencios sobre Freud de Jean-Pierre Vernant, los
cuales sorprenden a Nicole Loraux, fueron antes los de Igna-
ce Meyerson que, en sus propios trabajos de “psicologia de
las obras” e incluso de “psicologfa del suefio”, quiso ignorar -y
por tanto negar y rechazar— el psicoandlisis freudiano (100).
En cuanto a Jacques Le Goft, incluyé el psicoandlisis “entre
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las evoluciones interesantes, pero con resultados adn limita-
dos” en la llamada “nueva historia” (101) vy vio en los psicoa-
nalistas sélo a teéricos dominados por “la tentacién de tratar
la memoria como una cosa, {quienes) impulsan la buisqueda
de lo intemporal y buscan evacuar el pasado” (102). Que el
psicoanalisis sea finalmente reducido a un “vasto movimien-
to antihistérico”, es algo que, al fin de cuentas, no hace mds
que dar una visién de la obra freudiana completamente ses-
gada a través de las referencias de Pierre Janet, de Fraisse o de
Jean Plager (103).

Lo que falta a la “psicologia histérica” es senciflamente una
teotfa de fo psiquico (104). Lo que empobrece la “historia de
las mentalidades” es simplemente el hecho de que sus nocio-
nes operatorias ~fas “herramientas mentales”, en particular—
dependen de una psicologfa superada, positivista y, en primer
término, de una psicologia sin el concepto de inconsciente.
Algunos historiadores parecen haber sentido el impasse al que
los conducia esta pereza o este temor— tedrico respecto de lo
“psiquico”, de lo “cultural”, en sintesis, de todo lo que en la
historia resiste a la objetivacién positiva. Roger Chartier, entre
otros, ha puesto en tela de juicio las lagunas de una historia
social preocupada por “globalidades” o por simples “recortes”,
“definiciones territoriales” incapaces de hacer justicia a la po-
rosidad —la expresion es mia— del campo cultural: ha propues-
to una “historia cultural de lo social” en lugar de la “historia
social de la cultura” {permutacién ya operada hace un siglo
por Aby Warburg, como comprobaremos). Y ha propuesto a
modo de concepto operatorio —un recurso, dice, para la “crisis
general de las ciencias sociales”-, la representacion: ta represen-
tacién ampliamente entendida como “herramienta nocional
que los contempordneos utilizan” y como dispositivo més es-
tructural también, del tipo de lo que Louis Marin pudo hacer
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emerger en sus andlisis del signo cldsico y de la iconografia del
poder en el siglo XVII (105).

Proposicién justa en su sentide —pero con una justifica-
cién a mitad de camino. Por un lado, toma nota de la posi-
cién crucial de las imdgenes, mentales o cosificadas, pama la
psicologia histérica, incluso para la antropologia histérica:
su fecundidad estd testimoniada por los trabajos actuales de
Jos discipulos de Jean-Pierre Vernant o de Jacques Le Goff
(106). Por otro, ella rechaza tomar nota de que la problema-
rica de la imagen —entiendo la imagen como concepto opera-
torio ¥ no como simple soporte de iconogratia— supone dos
inflexiones, incluso dos revisiones bdsicas que implican criti-
cas profundas: no podemos producir una nocién coherente
de la imagen sin un pensamiento de la psiguis, que implica
el sintoma v el inconsciente, es decir, sin hacer una critica
de la represensacion (107). Del mismo modo, no podernos
producir una nocién coherente de la imagen sin una nocién
de tiempo, que implica la diferencia y la repeticién {108), el
sintoma v el anacronismo, es decir, una critica de la historia
como sumisa totalmente al tiempo cronolégico. Criticas que
seria necesario llevar a cabo no desde el exterior, sino mds
bien desde el interior de fa prictica histérica.

Constelacién del anacronismo:
Ia historia del arte ante nuestro tiempo

Programa ambicioso y —en estos tiempos de positivismo
reinante~ paradojal? Quizds. Sin embargo, la intuicién que
me levé a escribir este trabajo sigue siendo que este programa
fue ya pensado hace mucho tiempo y, hasta un cierto punto,
realizado. Pero no ha sido reconocido, no ha sido lefdo como
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tal. A cuenta de una historia de las imagenes historia del
arte en sentido tradicional, historia de las “representaciones”
en ef sentido en que quieren entenderlo algunos historiado-
res—, retomaria la férmula empleada por Michel Foucault a
propaésito de la historia en general: su muracién epistemolé-
gica todavia hoy no acabé... aunque ella no data de ayer,

Entonces ;de cuindo data? ¢De dénde nos llega esta mu-
tacién epistemolégica a la cual la historia del arte debe voi-
ver con tanta urgencia como el psicoanslisis, en tiempo de
Lacan, debié redefinir sy propia mutacién epistemolégica a
partir de una relectura, de un “retorno a Freud”? (109). Ella
nos llega de un pufiado de historiadores alemanes contempo-
rdneos de Freud: histeriadores no académicos —m4s o menos
rechazados de frente por la ensefanza universitaria— empe-
fiados en la constitucién prdctica de sus objetos de estudio
tanto como en la reflexién filoséfica sobre la episteme de su
disciplina. Comparten dos érdenes de puntos en comun
esenciales a nuestro tema: han puesto la fmagen en el centro
de su prdctica histérica y de su teorfa de la historicidad; han
deducido una concepcién del tiempo animada por la nocién
operatoria de anacronismo.

Entre este pufado —o, para decitlo mejor, esta constels-
cidn de pensadores muertos hace ya tiempo, pero cuyos es-
tilos y conceptos dibujan algo bien reconocible, una figura
clertamente compleja pero que nos ayuda, en la oscuridad
de hoy, a orientarnos—, elegi interrogar a tres autores: Aby
Warburg, Walter Benjamin y Carl Einstein. Ei primero es
célebre en la historia del arte (mds por el instituto que lle-
va su nombre que por su propia obra) pero singularmente
ignorado, en Francia al menos, por los historiadores y los
filésofos. Trataré, sin embargo, de describir cédmo fundd una
antropologia histérica de las imdgenes ateniéndome a uno de
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sus conceptos fundamentales, la supervivencia (Nachlebern),
que procura hacer justicia a la compleja temporalidad de las
imdgenes: largas duraciones y “grietas en el tiempo”, laten-
cias y sintomas, memorias enterradas y memorias surgidas,
anacronismos y umbrales criticos {110).

El segunde es célebre entre los filésofos, pero especial-
mente ignorado por los historiadores y los historiadores del
arte. Intentaré, sin embargo, describir cé6mo fundé una de-
terminada historia de las imdgenes a través de su practica
“epistemo-critica” del “montaje” (Montage}, que induce un
nuevo estilo de saber —por tanto de nuevos contenidos de sa-
ber— en el cuadro de una concepcién original y, para decirlo
claro, perturbadora del tiempo histérico.

El tercero es desconocido en todos los dominioes (salvo,
quizds, para algunos antropélogos del arte africano v para
algunos historiadores de vanguardia interesados en el cu-
bismo, para Georges Bataille o para la revista Documents),
fue quien literalmente inventd, desde 1915, nuevos objetos,
nuevos problemas, nuevos dominios histéricos v tedricos. Es
clerto que esas vias fuercn abiertas en medio de un extraor-
dinario riesgo anacrénico al cual trataré de restituirle el mo-
vimiento heuristico tanto como sea posible.

Esos tres autores hacen época pero no forman un movi-
miento constituido. Aunque las relaciones entre sus pensa-
mientos sean multiples, son como tres estrellas solitarias en
medio de esa extrafia constelacién cuya historia, de acuerdo
con lo que sé, no ha sido hecha de modo exhaustivo. Su
cardcter relativamente disperso, aunque reconocible, vuelve
dificiles las cosas: no dibuja un campo disciplinario sino que
traza como un rizoma de rodos los intervalos que deberfan
comunicar entre sf las disciplinas que plantean un conjunto
de problemas del tiempo y de la imagen.
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Del lado del tiempo, la constelacién de la cual hablo fue
contempordnea —algunas veces deudora, a menudo critica..
de grandes obras filoséficas que florecieron a! fin de los afios
veinte: en particular, las Lecciones para una fenomenologin de
la conciencia intima del tiempo de Husser] y Ser ¥ tiempo de
Heidegger (111). En esta misma epoca, Warburg componia
su atlas Mruemosyne y Benjamin abria la cantera del Zibro de
los Pasajes. Pero seria preciso ampliar, hablar de las reflexiones
sobre la historia efecruadas por Georg Simmel o por Ernst
Cassirer ~as{ como por esas otras “estrellas” de la constela-
cién que fueron Ernst Bloch, Franz Rosenzweig, Gershom
Scholem o, mis tarde, Hannah Arendr (112).

Del lado de la fmagen, la constelacién que forman estos
pensadores es inseparable de las conmociones estéticas ins-
criptas en los tres primeros decenios del siglo 204 Imposible
de comprender fa historia de la cultura tal como Benjamin
la practicd, sin implicar —de un modo que seria necesario
interrogar sobre sus efectos anacrinicos de conocimiento—,
la actualidad de Proust, de Kafka, de Brecht, pero también

el surrealismo y del cine. Es imposible de comprender los
combates criticos de Carl Einstein en el terreno mismo de
ta historia sin ia actualidad de James Joyce y del cubismo,
de Musil, de Karl Kraus o del cine de Jean Renoir. Antes
de ellos, Warburg habfa dado los medios para comprender
las sedimentaciones histéricas y antropolégicas de una tal
implicacién en el aste vivo. Lejos de “estetizar” su méro-
do histérico, todos estos pensadores han hecho, al revés —a
contrapelo de la historia del arte tradicional~, de Ia imagen
una cuestion vital, viva y altamente compleja: un verdadero
centro neurdlgico, la clavija dialéctica por excelencia de la
“vida histérica” en general. Historiadores atipicos tales como
Kracauer, Giedion o Max Raphael, entre otros que sin duda
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olvido, quedarfan por redescubrir en esta constelacién ana-
crénica que hoy nos parece tan lejana (113). _

Pero ;por qué nos parece tan lejana? Walter Bcnj:a{n;n res-
pondid, probablemente en nombre de rodos, al escribir en sus
tesis Sobre el concepto de historia escritas en 1940: “Nuestra
generacidn pagd caro el saber, puesio que la dnica/imagen que
va a dejar es la de una generacién vencida. Ese serd su legado a
los que vienen” (114). Serfa también justo decir que toda esta
generacién de judios alemanes pagd carc el suber mhteral'mentle
habrd pagado en su carne por sentirse libres en el gai savoir
histérico. De los tres autores que releeremos, dos se suicida-
ron en 1940 al acercarse a una sentencia de la Historia que
los persegufa desde hacfa largos afios de exilio. Una veim?na
de afios antes, el tercero ~Aby Warburg— se habia hundido
en la locura como en una fisura abierta por el primer gran
terremnoto mundial. Los pensadores anacrénicos de los cuales
hablo quizds practicaron la historia “por aficién”, si por esto
se entiende el hecho de inventarse nuevas vias heurfsticas y
de no tener cdtedra en la universidad. Pero la historia en ellos
se hacia carne, o que es una cosa distinta [N. del T.: juego de
palabras entre chaire (cdtedra) y chair (carne)].

Michael Léwy, evocando, ademds de Ernst Bloch y Wal-
ter Benjamin, a personalidades tales como Gustav Landauer,
Gybrgy Luckacs, Erich Fromm y algunos otros, completa
nuestra idea de esta constelacién al insistir sobre la “revolu-
cién permanente” conducida por estos espiritus que s‘inteu
tizaron, segtin €l, el romanticismo alemdn y el mesianismo
judio ~y de donde habria surgido, escribe, “una nueva concep-
cidn de la historia, una nueva percepcién de la temporalidad,
que rompe con el evolucionismo y la ﬁjlosofia del progreso”,;
Agrega Lowy que esta generacién iie prof:etas desarmado_s
aparece “extrafamente anacrénica’ hoy dia, formando sin
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embargo —o por eso mismo— “la mds actual (en los pensa-
mientos) y la mds cargada de explosividad utdpica” (115).
Ahora bien, lo que dice en el planc de la teorfa politica y de
la filosofia de la historia vale €xXactamente, me parece, ¢n ¢
de la historia del arte.

Cuando hoy se entra, en Hamburge, a la casa-biblioteca

de Aby Warburg vacia de todos sus libros ~los sesenta mil
volimenes fueron trasladades una noche de 1933 bajo €}
tiesgo de la amenaza nazi-, uno queda sorprendido por una
pequena pieza llena de dossiers, de viejos papeles: retinen los
destinos de todos los historiadores del arte alemdn, en su
mayor parte judios, que debieron emigrar en los afos treinta
(116). Esto, testimoniado por Archsy zur kunstgeschigtlichen
Wissenchafisemigration es la gran fractura de la cual la historia
del arte ~tan cientifica y tan segura de si misma-—, hoy cree
sin razén haberse recuperado.

La fractura de la que hablo nos despojé cuanto menos, de
nuestros propios momentos fundadores. La “mutacién epis-
temoldgica” de la historia del arte tuvo lugar en Alemania
y en Viena en las primeras décadas del siglo: con Warburg
y Welfllin, con Alois Riegl, Julius von Schlosser y algunos
otros, hasta Panofsky (117). Momento de una extraordinacia
fecundidad porque los presupuestos generales de fa estéei-
ca cldsica eran puestos a prucha por una filologia rigurosa, y
porque esta filologia a su vez se vefa cuestionada sin tregua y
teorientada por una critica capaz de plantear los problemas
en términos filoséficos precisos. Se podria resumir la situa-
cién que prevalecié desde entonces diciendo que la Segunda
Guerra mundial quebré este movimiento pero que la pos-
guerra enterrd su memoria.

Como si el momento fecundo del que hablo, hubiera
muerto dos veces: primero, destruido por sus enemigos, luego
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negado —sus huellas abandonadas— por sus mismos berede-
ros. En su gran mayoria, los discipulos de Warburg emigraron
al mundo universitario anglosajén. Ese munfio se hallaba dis-
puesta a acogerlos pero no estaba dispuesto, mﬁtﬁec{uaimm‘m,
a recoger todo ese fondo germdnico de pensamiento, cos s‘u,s
referencias propias, sus giros de estilo y de pmsammnt{?, 5135
palabras intraducibles... Los discipulos de \;Warbj_;rg debieron
cambiar de lengua y por ende de vocabulario. (:uaréargn las
herramientas filolégicas v dejaron de lade las he;iram-.xentas
criticas: los aforismos de Fiedler, el suprisch de Alois i?_tegl, el
concepto de Einfiihling, las nocionesldlrec;amente salidas ?el
psicoandlisis freudiano, de la dialéctica o de la‘fenomeno o-
gia, todo eso cedié su lugar aun 'Vccabul-arnio dehberadam%nt@
mis pragmasico, mis, cemo se dice, positivo y —se _ha cref Cc;z
mds cientifico. Al renunciar a su lengua, los th{_orladores e
arte de la Europa herida terminaron por renunciar a su pensi-
miento tedrico. En este sentido, eso se comprende muy bien
—se comprende, por ejemplo, que después de 193'3 Paz?ofsky
no haya citado jamds a Heidegger, se comptrende mcia;jsolqtjze
haya podido expresar un france recha?o por ese vocabulario
no solamente “envejecido” sino también contz%mmado de
su propio destino (118). En otro sentido, es la misma genera-
cidn vencida que era vencida una segunda vez.

En Francia, el problema se planted, por s'upuesto, c.{e for-
ma diferente, pero los resultados habrian side lcs'm;smos:
un rechazo de la historia del arte germdnico a partir de una
situacién explosiva (119) —pero que terminan por r.echaﬁ?ar
con ella ese estilo de pensamiento, ese cenjuntt}a de exigencias
conceptuales donde la historia del arte se habia COBStlt‘Lﬁd-O,
aunque sea por una vez, como vanguar.c}la del pffns-anglemo.
Releer hoy los textos de esta “constelacién anacrénica’ no es
facil. Yo mismo formo parte de una generacién cuyos padres
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querifan escuchar todas las musicas de! mundo, salvo la de
ia lengua alemana, Asi, mi entrada en estos textos —ademds
de su dificultad- lleva la marca de una verdadera inguietante
extranesd de la lengua: sentir un “en si” en una lengua extran-
jera, acercindosele a tientas, que se la enfatiza un poco, que
da un poco de miedo cuando se piensa en su historia a [a ver
tan prestigiosa y tan trigica.

Refectura sin embargo necesaria. Que corresponde, para
terminar, a un triple deseo, a una triple apuesta: arqueold-
gica, anacrénica y prospectiva. Argueoldgica, para ahondar
a través de los espesores del olvido que la disciplina no cesé
de acumular respecto de sus propios fundamentos. Amacrd-
nica, para remontar, desde el malestar actual, hasea quienes
la generacién de nuestros “padres” no sentia como padres.
Prospectiva, para reinventar, si fuera posible, un valor de uso
de los conceptos marcados por fa historia —el “origen” segin
Benjamin, la “supervivencia® seglin. Warburg, la “moder-
nidad” segin Carl Einstein— pero que pueden revestir hoy
alguna actualidad en nuestros debates sobre las imdgenes y
sobre el tiempo. La apuesta es que ellos puedan interveniy
tanto en un debate sobre el valor de Ia palabra image segin
Plinio el Viejo, como sobre el valor del now artistico seglin
Barnett Newman.

(1992, 1999)
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ARQUEOLOGIA DEL ANACRONISMO




1. LA IMAGEN-MATRIZ,
HISTORIA DEL ARTE Y GENBALOGIA DE 1A SEMEJANZA

La historia del arte comienza siempre dos veces

El historiador del arte cree a menudo que el dnico asunto
que le atafe es el de los objeros. Bn realidad, las relzciones
organizan esos objetos, les dan vida y significacién: son tanto
elecciones redricas —ain cuando fuesen inconscientes—, cuya
historia y critica piden ser desarrolladas, pese a que los mis-
maos objetos corren el riesgo de no ser comprendidos, o hasta
rebajados a la banal proyeccidn de una “flosofia espontinea”
generalmente jdealista ¢ inadaptada. Antes, entonces, de hablar
de “imagen” o de “retrato”, por ejemplo, es imprescindible
plantear la cuestién, histérica y critica, de las relaciones que
conforman su misma existencia. De estas relaciones, la mds
fundamental —la mds evidente, pero también la mds impen-
sada— es sin duda la relacién de semejanza. No es difici! com-
prender que resulta esencial, practica y tedricamente, a toda
historia del arte (esencial, me parece, al punto de axcederia,
porque esta nocién desborda s campo epistémico ya gue es
su fundamento, en lza medida que le asegura darle un apoyo
en funcidn de la inteligibilidad de cada objeto, de cada con-
junto figurative).

Parece entonces necesario establecer ef tenor de esa rela-
cién de semejanza en el punto exacto en el que la historia del

101




Georges Didi-Huberman

arte se erige como discurso. ;Cudl es ese punto? Admitamos
que 1o se trata de un punto. i, al menos, de un sisterna de
punteados. Ni en ese dominio ni en ningin otro busque-
mos el “origen original”. No existe la fuente absoluta, Gran
parte de la literatura griega consagrada a las artes figurativas
desaparecié. Por lo tanto, de todas las primeras “historias def
arte” occidentales, apenas sabemos algo (1). Desde luego que
en este paisaje de cosas perdidas nos quedan algunas referen-
cias. Simplificando, y sin abusar, espero, de la simplificacién,
podriamos admitir que la historia del arte debié al menos
tener dos puntos de partida para empezar: una vez nacié con
Plinio ef Viejo en el afio 77 de nuestra era (fecha de la carta
en la que dedica su Historia natural al emperador Vespasiano
(2)); por segunda vez nacié casi quince siglos mds rarde, con
Vasari, cuando éste le dedica en 1550 sus Vidas no a un em-
perador, sino a un papay “al muy ilustre y excelente principe
Cosme de Medicis” (3).

Estos dos comienzos conforman un sistema. De una parte,
el Renacimiento vasariano en cuanto tal es presentado como
una repeticion del primer nacimiento romano de la historia
del arte que Plinio encarnaba para todos. La historia natural
jamés cesé de proporcionar un modelo espontineo a los dis-
cursos sobre el arte pictérico o escultérico; el vocabulario
vasariano se presentd con frecuencia como una traduccién
fiteral de las nociones plinianas {4); en fin, el moderno vasa-
riano se dio explicitamente como una resurreccién del antico
romano, mds alld de este “tiempo oscuro”, vecchio, impuesto
por la Edad Media segtin el historiador Borentino. Sin em-
bargo, por otro lado —y mds all4 de una evidencia relariva que
fa lecrura de esos textos posibilita~, el Renacimiento vasaria-
no habria surgido también de una subrepticia inversidn del
“nacimiento” pliniano de Ia historia del arte. En tanto perma-
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nece inadvertido, este dltimo punto merece ser desarrollado:
la rradicién humanista salida de los medios académicos del
siglo XV, luego del XVII, modificd profundamente fa cm};
cepcidn que adn hoy tiene de la “imagen”, de la “semejanza’,
del “arte” en general. También el legado vasariano nos hace
leer muy a menudo —y, como se puede comprobar, tradu-
cir— las palabras de Plinio de acuerdo con un orden de inteli-
gibilidad que, en este caso, traiciona totalmente el sentido de
las proposiciones contenidas en la Historia natural a propésito
de las artes figurativas.

Lo que estd en juego en esta inversién puede aprehenderse
a través de la diferencia que, radicalmente, separa el proyecto
pliniane del proyecto vasariano. Alli donde Vasari inaugura
un régimen episiémico cerrado del discurso sobre el arte (un
régimen segin el cual la historia del arte se constituye como
el saber “especifico” y “auténomo” de los objetos figurativos),
el texto pliniano ofrece al contrario {a arborescencia enciclo-
pédica de un régimen epistémico abierto, en el cual los objeros
figurativos no son mds gue una manifestacién, enire otras,
del arte humano. Lo que Plinio entiende por “artes” (arzes) es
extensivo a la Historia natural completa; en consecuencia, la
nocién estética de “arte” no forma parte de su primera defini-
cién. Hay “arte” cada vez que el hombre utiliza, instrumen-
taliza, imita, o supera la naturaleza. El “arte” por excelencia,
en el texto pliniano, es ante todo la medicina, ala cual la His-
toria natural consagra sus mayores desarrolfos. En cuanto al
arte de la pintura —en el sentido en que hoy lo entendemos—,
solamente ocupa una parte del libro XXXV, al final del reco-
rrido de un libro gigantesco.

Lo que Vasari entiende por “artes” (arti del disegno) es,
como sabemos, bastante distinto (5). Lo que se halla en juego,
el objeto de las Vidas se asienta en una definicién especificay
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particién donde se enfrentan una concepcidn académica y
« + . . I . o . s L . .

exaltada ——elevﬂxda—‘-, €!tfff2‘-£‘.12 y humanista, dle arte, de modo ana concepcion juridica de los objetos visuales.

que la apertura enciclopédica o antropolégica del proyecto

pliniano reducida, “deshilachada” al objetivo de ese cendcu-

lo académico, la Accademia delle arei dof disegno a las que Va- Plinio el Viejo: “La semejanza esth muer e
sari reivindica, privilegia v distingue abiertamente de orras
actividades humanas, sobre codo de fas manuales. régl- Primera linea de particién: alli donde Vasari privilegia en fa
men cerrado o estrecho de las Vidas hace asi de 1a imitazione ST e Lt id onde al sentido
- ca un orden de la idea —~que responca
N R TTIO . practica piclor: T ;
}delfa Zarz&jun prn{;leglo df las artes g?er_‘ilcs practicadas intelectualista que da al concepro de dﬂ?gm’ gor gempl{},
Herd de la ley comin por algunos académicos que, como , d tiempo a la evidencia pano-
. ‘ ) > ue corresponde en nUEsto p
sabemos, conquistaron su libertad gracias a su condicién de }ffl?iaﬂa en ViEtu d de Ia cual la historia de una teoria del arte
. ) . skiana e
% hombres de mundo, de cortesanos (la misma existencia de o1 iidad de la palabra idea (7)—
tesanos ) . : toridad de la palabra ,
, ; ) . solo puede hacerse bajo la autor) :
i; empresa vasariana fue posible por la actividad cortesana * Plinio el Viejo desarrolla todo su proyecto seglin un orz{f;n
£ 5U autor), . TR . i a justifi-
A ) d d nad o Plinio advi de materias, reivindicado desde el p:efaa:u') como tna j :
un cuando en determinado momento Plinio advierre que cacién del cardcter no elegante y no retérico del saber que se

elartede fa pintura en Grecia les fuze prohibido a los esclavos
(6), su concepcién global del arte —que es romana, incluso
explicitamente “anti griega’ supone una similitude naturae

propone consignar:

] Pues la materia que yo estudio es drida: se trata de las cosas
ammpOlOgmameme }agmmada por [‘53’ comin. Vale decir de la naturaleza, es decir, de la vida, y en to que ella tiene de

que la pintura, como todas las demds “artes” (agricultura,
medicina o arte militar) tiene el propésite de establecer una
relacién de dignidad con el mundo juridico y social y con el
mundo de las materias y las formas naturales. Esta dignidad
(dignitas) esta en el centro de todo lo que Plinio entiende por
“arte”, por “imagen” y por “semejanza’. Pienso gue esta no- Puede este materialismo “sérdido”, este “bajo materialis-
cidn condiciona todas fas lineas de particién que se pueden mog’ admitir, lejos de Cicerén, por ejemplo, una concepcién
establecer entre las nociones vasarianas preeminentes —no- del arte? Aparentemente no, si creemos a algunos comentaris-
cién de historia, de Renacimiento, de imitacién, de cultura tas —tales Eugenie Sellers o Raymond Schoder— que deducen
estética, de ficenza o de invenzione retéricas— v las nociones es‘ ontdneamente del materialismo pliniano una incapacidad
implicadas en el moralismo pliniano, nociones simétricas de f;f; damental para todo pensamiento estético (9). Es verdad
origen, de muerte, de huella, de culto civico, de dignitas o ue et comienzo del libro XXXV logra sorprender a un lec-
de estricta transmisién genealdgica. Aunque fuese a un nivel 4

de esbozo, vale Ia pena examinar estas diferentes lineas de

més bajo (sterli materia: rerum natura, hoc est vita, et haec
sordidissima sui parse} exige para muchos objetos el empleo
de términos campesinos o extranjeros, e incluso hasta de

nombres barbaros (8).

t ] ¢ e i s}
tor gue esperaria algo COmo un De prctura anies de tiemp
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nuestra primera historia del arte occidental comienza por no
plantear el problema de la pintura en términos de géneros
artfsticos (retrato, paisaje) o en términos de periodos esti-
listicos {arcafsmo, madurez clasica, decadencia manierista).
Aqui no se trata de materiales brutos (metales, piedras, y esos
terrae que revelan ser el verdadero “rema”, o sea, en términos
plinianos, la verdadera materia del libro) y de actividades que
Vasari llamé artesanales, en las que los términos de “pintura”
y de “escultura” incluso no aparecen, en provecho de activi-
dades como la cinceladura, el modelaje y la tintura (10).

Segunda linea de particién: concierne a la situacion tem-
poral en la cual el arte de la pintura, en uno u otro caso, se
vio investido por el orden del discurso. Es bien conocido el
esquema vasariano: es una época de oro {antico) que, mds
alld del eclipse medieval, “resucita el buen arte” (segin el
sentido mds obvio de la palabra rinascita), abriendo literal-
mente a la edad moderna (moderno) vy, con ésta, a la com-
prensién historica especifica de la evolucién pictérica en tres
grandes periodos que trazan el plan general de las mismas
Vidas. La historia vasariana, aunque ciclica, estd dirigida en
sus apuestas fundamentales y es triunfalista y teleolégica.
Como es sabido, su punto miximo lleva el nombre de Mi-
guel Angel. Nada de esto hay en Plinio el Viejo. Su elogio
del pintor Apeles, por ejemplo, no supone ningin sentido
explicito de la historia, ninguna teologia del arte, ningtin
elogio de la modernidad.

Ahora bien, mejor que suponer —como se lo hace a me-
nudo~ una pura y simple carencia de “espiritu histérico” o
de “sentido del progreso” en Plinio, parece preferible pres-
tar atencién al extrafio modelo de temporalidad que la His-
toria natural propone con respecto a la cuestién pictérica.

En realidad, percibimos que el comienzo del libro XXXV
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propone una temporalidad partida, incluso desgarrada. Es
en el mismo corazén de esa desgarradura que aparecen Jas
palabras picturd e imago, como si estas palabras —que ponen
en juego toda la cuestién-— debieran entenderse diferente-
mente, segﬁxn dos Iz'empaf hetemgéneas. El qUe ESPEerarnaos es-
pontdneamente €s, por supuesto, el tiempo de la historia;
pero sélo aparece en el decimoquinto pardgrafo, es decir, en
el momento en que Plinio abre su lista de artistas célebres
plantedndose la cuestion de los “comienzos de la pintura”
(de picturae initiis) cuya invencién se disputan egipcios y
griegos {11). Este punto de vista de los comienzos —un punto de
vista trivialmente historico— focalizé toda la atencién de los
exégetas al extremo de eclipsar lisa y lanamente, en algunas
ediciones, los catorce pardgrafos que preceden a la expresién
de picturae initiis (12).

;Qué enuncian estos catorce primeros pardgrafos del libro
KKKV, estos catorce pardgrafos anteriores al comienzo de la
historia? Enuncian el origen, o sea un orden temporal absolu-
tamente distinto, que no tiene nada que ver con una crono-
logfa histérica de tipo vasariana. El origen es antropolégico,
juridico y estructural: esto explica por qué Plinjo, en esos ca-
torce primetos pardgrafos, reivindica un origen romano de las
nociones de “imagen” o de “pintura’, fuera del determinismo
histérico donde se ubicaré, en el pardgrafo 15, la cuestion de
saber si los “comienzos de la pintura” son egipcios o griegos.
Esta escisién temporal es fundamental: ella opone a la releo-
lagz’a historica, que serd la primera preocupacién de Vasari,
una genealogia de la imagen y de la semejanza expresada por
Plinio en términos de ley, de justicia y de derecho.

Pero este punto de vista genealégico implica de entrada
—cxactamente en los pardgrafos 2 a 5 del libro pliniano- una
paradoja crucial que revela, en nuestro esquema de anilisis,
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una tercera linea de particiém: alli donde comienza Vasari su
historia hablando de “resurreccién”, de “renacimiento” y de
“cloria inmortal”, esta ererna fama pot la cual lo grandes ar-
tistas son presentados como “hombres que jamids perecieron
y no fueron vencidos por la muerte” (13), Plinio el Viejo por
su parte, introduce su punto de vista genealogico mediante el
testimonio de una ruerte. Y rapido se comprende que para €l
el comienzo de la bistoria del arte implica la muerte de un ori-
gen del cual reivindica sin embargo la legitimidad, la ley, para
toda nocién “digna” de la imagen y de la semejanza.

Cuando en el pardgrafo 2, por ejemplo, Plinio dice que
va a hablarnos de “lo que queda de la pintura” (guae restant
de pictura), juega, me parece, Con sus propias palabras. De
un lado, da el sentido obvio de lo que esperamos de toda
sistemnaticidad enciclopédica: guae restant de pictura, corres-
ponde aqui a “lo que queda por decir sobre la pintura” (14).
Pero, de otro lado, Plinio sugiere un sentide més melancsli-
co de su frase, como si ese “resto” de pintura hiciera referen-
cia a un arte que, segin €l, habria existido sélo en estado de
vestigio: la supervivencia fantasmdtica de una desaparicién
(15). Para Plinio —para este romano del siglo primero-, el
arte no existe mds, mientras que para Vasari, por supuesto, el
arte deviene objeto para una historia en la medida que resu-
cité de sus cenizas medievales (paraddjicamente, para Vasari,
lo que resucita no €s otra cosa que el arte romano, especial-
mente el del siglo I).

;Qué muere en esta muerte del arte? Ni mds ni menos que
el origen del arte. Pero ;qué es para Plinio el origen del arte?
Su respuesta pese a ser tan clara no fue bien traducida. Plinio
escribe en el cuarto parégrafoz imaginum pictura, precisando
sobre la marcha que lo que entiende por esto supone la pro-
duccién y la transmisién de una “semejanza extrema (16).
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Ipmago y pictura son, por supuesto, dos palabras muy simples,
dos palabras corrientes cuya comprensidn no deberfa plan-
tear ningan problema de traduccién. La frase de Plinio es
restituida del siguiente modo:

En todo caso, la pintura de retratos (imaginum guidem
plcrura), que permiria transmitir a rravés de las épocas re-
presentaciones perfectamente semejantes (maime similes)
cayé completamente en desuso (i totum exolevie) (17}

Fs comprensible: para Plinio el Viejo —para este romano
del siglo I~, la semejanza ya estd mueria. La cadena de su
rransmision iz aevum, “a través de las generaciones”, ya se in-
terrurnpid. Antes de designar al agente de dicha interrupcidn,
de su desaparicidn, interroguemonos sobre el nombre dado
por Plinio al objeto desaparecido: imaginum pictira. Perci-
bimos entonces que esta simple expresion lleva en sf todo <l
desgarramiento del que hablé, el desgarramiento del origen
y de la historia.

En todas las traducciones académicas de la Historia na-
tural, las dos palabras imaginum piciura son, naturalmente,
traducidas por “pintura de retratos” (18), género descollante
en el siglo I, mas particularmente en Pompeya y en toda esta
regién campesina donde Plinio tenfa su villa. No han falta-
do comentadores que expresaron su molestia ante una frase
~“la pintura de retraros (...) cayo completamente en desu-
s0”— manifiestamente falsa desde of punto de vista de la bisto-
via del arte (19). La solucién de esta dificultad no consiste
en decir que Plinio era ciego o idiota, sino en preguntarse
si, hablando de la imaginum pictura en el contexto preciso
de los pardgrafos I a 14, no habla en realidad de otra cosa.
El asunto es entonces este: si la imaginum pictura quicre
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decir “pintura de retratos” en el contexto de una historia del
arte ya comenzada ;qué quiere decir en este contexto desde e/
punto de vista del origen?

Impresiones del rostro, impresiones de la ley

Existe una cuarta linea de particién que se manifiesta en la
cuestion, aparentemente mindscula, de saber cémo traducir la
imaginum pictura del texro pliniano. Ef legado vasarianc nos
hace pensar que el estatuto de rodo objeto figurative debe
expresarse en términos de historia de los estilos, de buen o
mal disegno —es decir de juicio del gusto—, dicho brevemente,
en términos de actividades y de géneros artésticos, donde el re-
trate tiene su lugar entre todos los otros modos de componer
una pintura. El texto pliniano, al contrario, nos obliga, en
ese comienzo del Jibro XXXV, a pensar el estatuto del objeto
figurativo segiin una categoria llamada fmago {la traducimos
modestamente como “imagen”), una categoria en relacién a
fa.cual se entiende muy ripido que no se refiere nia la “pin-
tura” en el sentido usual (quiero decir la pintura de cuadros),
ni a los géneros artisticos también en el sentido usual, sino
a una suerte de género juridico del cual los pardgrafos 6 y 7
describen muy precisamente los protocolos:

Ocurre de otro modo con nuestros ancestros {aliter apud
maiores): en los atrios se exponfa un tipo de efigie, destina-
das 2 ser contempladas: pero no estatuas, ni de bronce ni
de mirmol, hechas por artistas extranjeros (non signa exter-
norum artificum) sino miscaras moldeadas en cera (expressi
cera vultus) colocadas cada una en un nicho: habia, pues,
imdgenes (imagines) para acompanar a los grupos familiares
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y siempre, cuando morfa alguien, estaba presente la mul-
titud de sus parientes desaparecidos; y las ramas del 4rbol
genealdgico, con sus ramificaciones lineales, se propagaban
en todas direcciones hasta esas imdgenes pintadas {immagines
picta). Los archivos familiares estaban llenos de registros y
de colecciones consagradas a los actos efectuados en el ejer-
cicio de una magistratura. Puera y alrededor del umbral,
habia otras imigenes (inagines) de esas almas heroicas, cerca
de las cuales se acumulaban los despojos tomados al ene-
migo, sin que fuera permitido a un comprador ocasional
desparramarios; asf, aun cuando el propietario cambiara,
subsistia eternamente el recuerds de los triunfos gue habfa
conocido la nacién {20).

Releyendo este texto, estamos desde ahora constrefiidos
a una paradoja, 2 un clivaje de todos los puntos de vista so-
bre esta cosa de la que nos habla Plinio bajo la expresién de
imaginum pictura o de imagines pictae. Por un lado, debemos
convenir que Ja “pintura”, ia pictura, es aquf nombrada antes
que la historia de fa pintura, es decir, antes de toda presupo-
sicidon de géneros artisticos, e incluso antes de toda nocién de
“cuadro”. La “pintura” no es aquf mds que una digna materia
colorante con la cual los objetos de cera hechos en molde
sobre {os rostros de los “ancestros” ~los romanos de la Repibli-
ca- debfan ser preparados a fin de conseguir una “semejanza
extrema’ (la maxima similitudo evocada en el pardgrafo 2).
Por etro lado, debemos convenir que la “imagen”, fa imago,
es aqui nombrada antes que Ia historia del retrato, es decir,
antes de toda presuposicién del cardcter artistico de la repre-
sentacién visual. La imagen no es aqui{ mds que un soporte
ritual que compete al derecho privado: una matriz de seme-
janza destinada 2 hacer legitima una determinada posicién
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de los individuos en la institucion genealdgica de la gens ro-
mana (21). La imaginum picturd, antes que ser ¢l encuentro
de nuna alea idea de la pintura y de un género especializado
en la imitacién de los rasgos individuales, aparece aqui como
ol encuentro mds drido (sterili materia) de una materia y de
un rito. Este encuentro paradojal no deja de producir, en
fas ideas que espontdneamente nos formamos del arte, de ia
imagen, del retrato o de la semejanza, algunas lineas de par-
ticién, algunas paradojas suplementarias.

Una guinta linea de particion puede deducirse de los as-
pectos materiales ¥ pme::esales sobre los cuales Plinio insiste
cuando enuncia que las #magines romanas ne son otras que
“rostros expresadas en la cera” (expressi ceva vultus). Lejos de
nuestra tradicién vasariana, donde el retrato se define como
una imitacion optica (a distancia) del individuo retratado,
cuando mucho comeo una illusion factice de su presencia vi-
sible, la nocién romana de la imago supone una duplicacion
pot contacto del rostro, un proceso de impresion (el molde en
yeso que “oma” el rostro como tal), luego “expresion” fisica de
la forma obtenida (la tirada positiva en cera realizada a partir
del molde). La fmuago no es una irnitacion en el sentido cldsico
del término; no es facrica y no requiere ninguna idea, ningin
talento, ninguna magia attisticas. Por el contrario, es una ima-
gen matriz producida por adherencia, por contacto directo de
la materia (el yeso) con fa materia (del rostro) (fig. 2-3).

Semejanza por generacidn y semejanza por perrnuacion
Por otra parte —y ésta serd nUESLra sexia linea de particién--,

el culto genealégico descripto por Plinio se opone palabra
por palabra a los diversos refinamientos que imptica la cultura
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estética montada por Vasari para dar a conocer el concepto
occidental, el concepto moderno de las artes figurativas. Un
retrato, segln Vasari, es bueno o malo; y la instancia que
permite juzgarlo se sitdia en el munde cerrado, autolegislante,
de la accademia. Mientras que una imagen, n ¢l sentido de
Plinio, es justa o injusta, legal o ilegal. Toma su legitimidad
de un espacio juridico en la frontera del derecho piiblico v el
derecho privado, un espacio tradicionalmente llamado por
los autores el zus imaginum, el “derecho a las imdgenes” (22).
Es en relacién al mencionado derecho que los objetos visua-
les descriptos dependen, como lo sugeri, de un campo social
comun distinto de lo que constituye el espacio académico.
Su historia no podria ser “especifica”, como Vasari, y mds
tarde Panofsky, quisieron plantearlo para fa historia del arte:
ella depende de un punto de vista ampiiado, de una aniropo-
logia de la semejanza que excede por todas partes ef punto de
vista “disciplinario” de la historia del arte humanista.

Sin embargo, en el momento en que Plinio toma la pluma
para escribir Jo que se mantiene como nuestra primera histo-
ria del arte occidental, esta eficacia juridica y antropolégica
ya s6lo existe en el estado de nostalgia republicana: “imagi-
num picturd... in totum exolevit”. ;Cudl es, a los ojos de Pli-
nio, el agente de tal desaparicién? ;Qué es esta cosa para la
que la semejanza —la extrema semejanza de las imdgenes de
ancestros, fa justa semejanza del jus imaginum— estd muerta?
La respuesta del libro XXXV establece una séptima linea de
particién en virtud de la cual podremos circunscribir con un
poco mds de precision la diferencia ética que separa la imagen
(originaria) pliniana y el arte (histérico} vasariano.

Igual que wodo el mundo, Plinio -~como lo hard Vasari
mids tarde— define el arte humano como una imitacién de la
naturaleza. Pero es evidente que esta clase de definicién jamds
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ocurre sin la mediacién de un punto de vista cultural, de una
ética, incluso de una politica. Asi, la similitudo naturae apa-
rece pensada en la Historia natural, segin la divisién entre de
dos nociones obsesivas en Plinio —obsesivas, particularmente,
al comienzo o casi de cada libro—, la dignitas y la brazcuria, 53
anres de toda historia, el libro XXXV comienza por la expo-
sicidn del culto de las imdgenes, se debe a que Plinio desea
establecer, como destino y como origen {no desde la historia),
lo que para ¢l aparece como la dignitas propia del mundo de
las representacivnes figuradas que utitizan la pintura como
una de sus materias constitutivas. Pero esta dignidad, con la
semejanza que ella supone, ya estd muerta para Plinio: es ta
lujuria la gus e maté, como si, en adelante, nos hubiera dado
a entender que ] mundo historico del arze, al superar la esfe-
ra artesanal (asi pensard Vasari), incluso la esfera religiosa (asi
pensard Hegel), deja detrds suyo, cual un vestigio, cual un
duelo, la misma dignidad que lo constituia originariamente.

sQué es la fuxuria? Moralmente hablando, es fa lujuria (el
vicio ligado al exceso); estéticamente hablando, es o luju-
viante (la abundancia excesiva); estructuralmente hablando,
es el gasto improductivo, el exceso o la transgresion en tanto
que tales. En el texto de Plinio, la traduceidn corriente por
la palabra “lujo” parece mucho mds débil (23) que el voca-
bulario vinculado a fuxuria y consta de términos tales como
“delicias” (deliciae), “deseos” (desideria), “rabia clega” (remeri-
tas), “codicia” (avaritia), “obscenidades” (obscenitates) o aun
“Docura” (insania) (24). Ahora bien, todas estas palabras estdn
convocadas al comienzo del libro XXXV, como un exacto
contramotivo de la image, o més bien como una expresion
de la decadencia y del olvido en los cuales los romanos de la
época de Plinio precipitaron las “dignas” nociones de imagen
y de semejanza.

16
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Plinio fustiga primero la fucuria de las materias a través
de los gastos insensatos consentidos por sus CORtEMpPOraneos
para la indigna decoracién de sus residencias. Tncluso mds
alld de esta “locura de las costumbres humanas” (morum in-
sanig) que consiste en “trasladar las entrafias de la tierra” —es
decir, los mdrmoles— hasta los dormirorios (23), Plinio acusa
al uso pictorico de su tiempo de las mentiras sobre b ma-
teria, que consttuyen, para ¢l los mdrmoles pintados, esos
“falsos marmoles” en los cuales se querfa reinventar la natu-
raleza hasta imponerle “manchas que no existen” (26). Lujos
y locuras del mdrmol estdn aqui en un pie de igualdad con
las “delicias” v las “obscenidades” del bronce, de! oro o de Ia
plata: escudos de bronce {geres clipes), paredes doradas a la
hoja o efigies de plata (argentae facies), son todos objeros que
FEPUENAT & NUESTIO historiador moralista. Es que ellos atraen
fa mirada sobre el material utilizado y no sobre la semejanza
en tanto que tal: “Asl son estas imdgenes de su dinero (fma-
gines pecuniae), y no de si mismos, que dejan (los romanos
decadentes) a la posteridad” (27).

La segunda fuxuria es la de los cuerpos: es la lujuria como
tal, el exceso sexual evocado en el quinto pardgrafo a través de
la descripcién de las “imdgenes de Epicuro” que decoran los
dormitorios de todos fos que practican la orgfa y el intercam-
bio erdtico. “La molicie causéd la pérdida de las artes” {(arres
desidia perdidit), escribe Plinio sugiriendo la decadencia de las
costumbres mediante un sutil juego de palabras: el uso digno
de la cera {cera) en la confeccién de imédgenes ancestrales se ha
disuelto —por ende, disoluto— en beneficio de un uso indigno,
el de embadurnarse el cuerpo con un ceroma {mezcla de cera y
de aceite) para realizar roda clase de ejercicios fisicos (28).

La tercera fuxuria es aquella de las SeejanzaAs en tanto que
tales: concierne a las relaciones establecidas entre la forma de
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los cuerpos y las marerias informes, figuradas por el trabajo
humane. Advertimos entonces que la “molicie (que) causé
la pérdida de las arres” no es otra que el gusto inmoderado...
por el arte mismo. Es el gusto decadente por las semejanzas
que no son “naturales” ni “individuales™ semejanzas USUTD -
das, mentirosas y, en sintesis, monstruosas:

(...) la distincidén entre los rasgos individuales es ignorada.
Se cambian las cabezas de las estatuas {statuarum capita
permutaniur), y acerca de este hecho circulan desde hace
tiempo versos satiricos. A tal extremo que todo ¢l munde
prefiere atraer las miradas sobre la materia utilizada antes
que oftecer una imagen de sf reconocible. Y se tapizan las
paredes de las pinacotecas con viejos cuadros, y se veneran
las efigies de extranjeros (alienasque effigies coluns), mientras
que para uno mismo sélo el precio es objeto de considera-
cién: es sin duda para que un heredero rompa estas obras
v que la habilidad del ladrén se las apropie. Ademis, no
siendo jamds representados bajo sus rasgos vivos (mullius
effigie vivente), se trata de imdgenes de su dinero y neo de
ellos mismos (imagines pecuniae, non suas) que dejan a la

posteridad. (29)

Aqui estdn colocadas bajo el sello infamante de la fuxuriz
un conjunto de précticas que Vasari, mucho mds tarde, deberd
reivindicar para la misma institucién de una conciencia histéri-
ca del arte: el nuevo empleo y el montaje modernos de frag-
mentos arqueoldgicos, fa constitucién de museos donde “se
tapiza los muros de viejos cuadros”, la importancia creciente
de un mercado de antigiiedades donde viajan y se intercam-
bian las obras de arte —los dibujos de los maestros, en el caso
del mismo Vasari- en un movimiente que traduce finalmente
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toda la prictica del connoisseurship v de la historia del arte.
Pero para Plinio el Viejo, todo eso no es mds que “codicia”,
“obscenidad”, “locura”. Por otra parte, las tres fuxuriae de
las cuales habla forman un sisterna v cuando una de ellas es
evocada en la Historia narural, las dos restantes no tardan en
ser convocadas: asi el “hambre del oro” fustigada en el libro
KK es inseparable de la critica al refinamiento excesivo de
las cinceladuras en los objetos domésticos, lo mismo que de la
perversién de la cual se hacen culpables los que “se sirven de
vasos de oro para todas (sus) groseras necesidades” (30). Del
mismo modo, la evocacién de las artes figurativas —pinsura o
escultura— se relaciona con la idea de una fexuriz financiera de
los coleccionistas, también ligada a ka fuxeria a la que recurre
la iconograffa erérica omnipresente en el arte romano (31).

Subrayemos igualmente que este verdadero sistema del ex-
cesp se concenira sobre algunas figuras célebres de empera-
dores que se distinguieron en la abominacidn de fuxuriae al
mismo tiempo eréticas, éticas v estéticas. No serd pues sor-
prendente ver figurar a Nerén desde el tercer pardgrafo del
libro XXXV: aqui y alid aparece como la figura emblemdtica
de este conjunto de infamias. Paralelamente a Suetonio, que
hizo el catdlogo preciso de las exacciones imperiales —la fuxs-
ria estética de Nerdn figura exactamente entre la exposicidén
de sus obscenidades y de sus gastos por una parte, v el de
sus “parricidios” por la otra (32)~, Plinio el Vigjo evoca, en
todo su libro XXXV, fas insignes monstruosidades de las cua-
les Nerdn fue capaz respecto de la dignidad de la semejanza.
Cuando incité a los artistas de su riempo a inventar mdrmoles
imposibles y embusteros, cuando hizo cubrir su Domus aurea
de grotescos, cuande se hizo pintar con proporciones colo-
sales sobre una tela de lino de ciento veinte pies de alto, o
cuando sustituyé sin inmutarse a la Afrodita anadidmena de
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Apeles por una simple copia, Nerén wansgredid cada vez lo
que a los ojos de Plinio aparecta como la verdad y I dignidad
incrinsecas de toda similitudo naturae (33).
¢e puede hoy nombrar fo que organiza estructuralmente
un tal sistema de oposiciones entre la dignitas y la hucuria de
las semejanzas? Sorprende constatar que las lineas de parti-
cidn establecidas por Plinio Vicjo convergen finalmente
hacia una problemdrica que la antropelogia contempordnea
parece reconocer como fundamentzl. Fsra problemadtica, ex-
plorada por Maurice Godelier mediante enfoques que al-
canzan resonancias en los estados criticos mds actuales del
intercambio generalizacio, consiste justamente en interrc-
gar lo que, en una sociedad, no se inrercambia. Mis alld de
Lévi-Strauss, corresponde interrogar estaz nueva necesidad
estructural: “Es preciso en toda sociedad, que junto con los
intercambios existan puntos de anclaje, estables, fijos, de re-
laciones sociales y de identidad que estén separados del in-
tercambio y que al mismo tiempo lo permitan, lo funden y
lo limiten erigiéndose como sus fronteras, sus bordes” (34).
Es cierto que para Plinio el Viejo, la imago constitufa este “li-
mite” en la sociedad romana republicana. Ella era ese punto
de anclaje juridico capaz de prohibir a la semejanza intercam-
biarse y de prescribir simétricamente el modo en que pudiera
transmitirse gmm[o’gx’mmmm Por este motivo, para Blinio
se debia insistir sobre el cardcrer inalienable de las imdgenes
de ancestros o de spalia colocadas en el atrio y “alrededor
del umbral” (circa liming) de 1a casa romana, “sin que fuera
permitido a un comprador eventual quitarlas: asi, incluso si
cambiaba el propietario, subsistia eternamente el recuerdo de
los triunfos que habia logrado fa casa” (35).
Dos verbos empleados por Plinio en la totalidad de los
primeros paragrafos del libro XXXV, dan la exacta medida
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de esta tltima y fundamental linea de parricidn c);’ue in-
rentamos delimitar: el primero, aplicado al “digno” culto
de las imdgenes ancestrales, es ¢l verbo tradere; el segun-
do, que se aplica a la “luiuriosa” cultura de lsfs obras de arte,
es el verbo permutare (36). El primero nombra lo que para
Plinio sigue siendo la vida de la semejanza —su ley nas:u'ml;
su jurisdiccion humana, su dignidad gm‘;eale:@c& Consiste
exactamente en transmitir, en regalar, en ensenar {todos son
sentidos implicados por la nocién latina df? rmdir@. Coloca
a las generaciones futuras bajo la mirada mamové‘)ie de las
generaciones pasadas. Otorga a la relacién de semejanza una
verdad y un movimiento menos espaciales que tempoz:aﬂ-es:
tanto es asi que el rostro de nuestros padres se rransmite,
pero no se intercambia indefinidamente hasta perderse en la
facticidad de una circulacidén puramerte estética.

Fi verbo permutare aparece, desde ese momento, como
la operacién por excelencia de una mucrte de lo 567725.]&322(1«
Plinio la introduce evocando la prictica —tan c:xtendlda‘ en
el munde romano imperial como en la época renacentista
de Vasari, lo que equivale, atin hoy, a la inscr.ipcié:ll testa 7o
perninente bajo los bustos antiguos de los museos 1{&1;311052
préctica que consiste en “permutar la cabe.za de las estatuas
(statuarum capita permutantur). El patricio que ubica en el
atrio de su residencia estatuas griegas no hace otra cosa, se-
gin Plinio, que invadir o infectar su espacio genealdgico con
“efigies extranjeras” (alienasque effigies colunz) (37). Basta en-
tonces recorrer ¢l conjunte de la Historia natural para percibir
que los valores teéricos de la permutatio, en Plinio, recubren
exactamente los de la luxuria. La permutatio estd en primer
lugar ligada al mundo del intercambio, del comercio, clle la
moneda, v luego de esta avaritia deshonrosa para el enmc,flou
pedista romano: hay permutatio cuando el dictador Fabius
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Mazirmus cambia la cotizacién de la moneda con el fin de en-
riquecer artificialmente a su gobierno (38). Hay permutatio
cuando los valores desiguales se intercambian abusivamente,
cuando por ejemplo los indios trocan ingenuamente sus pie-
dras preciosas por el plomo que no tienen (39).

Pero la permuratio no designa solamente el intercambio
abusivo de Jas materias. Flla designa también el intercam-
bio de los mismos CUerpos y, a este respecto, interviene en la
deseripcién pliniana de las obscenidades que sugiere el pasaje
del libro XXXV sobre las précticas “epictireas”. En la orgfa
sexual, en efecto, todo estd mezclado, todo estd “puesto patas
para arriba” {otro sentido del verbo permutare), ya que inclu-
so lo femenino es capaz de “permutarse” con lo masculino
(40). La permutatio designa también la inversion sexual, esta
perversion de las costumbres humanas sobre [a cual Plinio no
cesa de afligirse al repetir que ella arruina la buena generatio
familiar, la buena rransmissio de la integridad y de la dignidad
gentilicias. No nos sorprendamos de que la nocién de seme-
janza, culturalmente anclada por Plinio en la préctica de las
imdgenes ancestrales, llega a recibir su definicidn tedrica més
general de ese mismo modelo —el fantasma— en el que domi-
nan la “pureza” de una transmisién genealégica y la indefecti-
bilidad de una dignitas civica encarnada en la imago (41).

Segln: Plinio, hay pues dos géneros de semejanzas: le-
gitima es la semejanza por generacion (modo de expresar su
ley natural) o por transmisidn (modo de expresar su institu-
cion juridica). llegitima es la semejanza por permutacion, que
desordena la ley natural y la institucién juridica. Fl primer
género de semejanza instituye imdeenes-matriz que son los
moldes en yeso con los cuales se “engendra”, por contacto di-
recto, por impresion, esas mdscaras de cera pintada gue hon-
ran (honos) a toda familia noble romana. Fl segundo género
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de semejanza hace proliferar imdgenes ficticas, simulacros en
la red de los cuales las semejanzas devienen un puro y sim-
ple valor de intercambio, de sustitucién, de inversién, de
perversion. Fl patricio pompeyano que exhibe su coleccidn
de bustos en lugar de sus imdgenes familiares, el emperador
megalémano que hace injertar su retrato sobre una estatua de
Zeus olimpico, no se satisfacen con exponer montajes ficcio-
nales: mienten sobre su propio origen, reniegan de su propio
sustrato antropoldgico, cometen un crimen de lesa-semejan-
za, osan convertir a la transmisidn genealdgica en un simple
juego, juego de intercambios retéricos, juego de sustituciones
estéticas.

Desde su punto de vista, si podemos lamarlo “fundamen-
talista”, la sequedad del juicio pliniano es tan coherente como
paverosa. Si se cierra a toda “cultura extranjera” —de modo
arenuado cuando se trata de la Grecia ateniense, pero siempre
con odio cuando se trata de la cultura pergaminiana “asidtica”,
como en ese pasaje donde nuestro autor, que era militar de
carrera, lamenta que “nuestras primeras victorias sobre Asia
hayan introducido la lujuria en Italia” (Asia primum devicta
luxuriam misit in ltaliam) (42)-, es que pretende defender no
solamente la inmemorialidad de un mundo juridico autéctono
sino también el modelo tedrico de una semejanza pensada
genealégicamente. El arte imita a la naturaleza, dice Plinio,
con la condicién de pensar esta imitacidn en el sentido de
una estricta fillacién. A o large de toda la Historia natural
vueive fa expresién natura smnium parens, “la naturaleza es el
padre (padre o madre) de toda cosa” (43). Desde esta 6ptica,
todas las artes deben producir objetos que tienen una seme-
janza con la naturaleza (similitudo naturae) equivalente a la
semejanza que los hijos toman —genérica y genealégicamente,
natural e institucionalmente— de sus padres.
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Un paradigma que esclarece este pensamiento de fa se-
mejanza me parece localizado en los desarrollos que Plinio
consagra a la cuestidn del injerto, Fsta cuestion es ejemplar
debido a que ella concierne a un arte —la agricultura, también
tegitimada por un derto uso de la semejanza— que se halla en
la frontera precisa de la naturaleza y fa cultura. Bl arte imita a
la naturaleza vy, algpunas veces rambién, “viene en ayuda de la
naturaleza” (maturam adinvat), como lo dice en alguna parte
Cicerdn (44). Llega para prolongar el mismo movimiento de
la naturaleza, como lo expresa Lucrecio al hablar de la insizio-
nis avigo, el “origen del injerto”:

Elejemplo de la siembra, el origen del injerto fueron dados
(2 los hombres) por la nisma naturaleza, creadora de todas
las cosas (rerum primum natura creawriz), aue les mastrala
que kas bayas y las beflotas caidas en el suelo producian en
la estacidn manojos de brotes cayéndose al pie de los drbo-
les. De ahf les vino la idea de injerar en las ramas nuevos
tallos y de plantar nuevos retofios en la tierra a través de los
campos. Pues intentaban sin pausa nuevas culturas en s
amado pequefio campo, y vefan que poco a poco madura-
ban los frutos salvajes merced a la atencin v a los delicados
cuidados prodigados a la rierra (45).

De igual modo, Plinio escribe que la misma “naturaleza
ensefia” (natura docuif) el injerto a los hombres (46). Tal es
el movimiento de la dignitas v de la filiacién, <l movimiento
de la buena semejanza. Pero, como es bien sabido, los hom-
bres son nifos dificifes: se complacen en trastocar todo, en
romper tode limite, en cransgredir la humildad fundamencal
que entrafa la jerarqufa de la relacién de semejanza. Creen
superar a sus padres al entregarse a fos juegos permutativos
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de ia sernejanza. Para ilustrar of colmo de esta permuiatio,
Plinio da un ejemplo extraordinario que se podifa Hamar, en
términos de estética neroniana, un grotesco agricola: se trata
de un drbol injertado de manera exagerada siguiendo una
téenica que no es ni el “injerto simple” ni el “injerto de piia”
sino el injerte por combinacion, para el cual Plinio usiliza el
verbo miscere, que significa mecclas, confundis, perturbar.

Hernos visto, cerca de las cascadas de Tibur, un drbol in-
jertado de todos los modos, cargado de frutos de roda clase
(omni genere pomorum), con nueces en una rama, bayas en
otra, uvas, peras, higos, granadas y diversas variedades de
manzanas en otras; pero su vida fue breve {sed buic brevis
Juit wiza}. Pues nuestros intentos no pueden rivalizar con la
naturaleza (nec tamen omnig experimentis adsequi (in) natira

possunsy (47).

Alli hay al mismo dempo un prodigic v una muerte. F}
prodigio de este drbol —prodigio humano, prodigio expe-
rimental y no natural-, es gue era mds que un arbol, en
resumnidas cuentas, una ficcidn de drbol, una obra de arte
“manierista” o barroca. Rompia el ciclo normal de la seme-
janza, la generatio o Ia transmissio que van del drbol-padre
al drbol-nifio que se le asemeja. Extrafio brote éste: era de-
masiado parecido a los padres para no ser mds que el fruto
de alguna orgia, de alguna perversién fundamental. Extrana
criatura ésta: criatura hibrida, se asemejaba por permura-
cién y no, estrictamente hablando, por transmisién. Ahora
bien, en tanto que prodigio, monstrue u obra de arte, en tan-
to incluso que montaje sobreinjertado, este drbol transgredia
todos los limites de la ley de semejanza: se asemejaba a todo,
luego, no se asemejaba a nada en wanto que drbol individual.
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No era mds que una simple “retdrica” de la vida vegetal, ha-
biendo perdido el sustrato de esa vida. ¥ como contrapar-
tida de su naruraleza prodigiosa o artfstica, se encontraba
fatalmenre, como lo dice Plinio, consagrado al deterioro, a
la muerte rdpida.

El injerto excesivo es pues como el grotesco neroniano,
G como esos gestos de locura grandilocuente que llevaron a
algunos emperadores a injertar sus rostros de mortales sobre el
cuerpo de los dioses. Es una semejanzd consagrada a la muerte,
dado que es una semejanza sin huella, sin memoria, sin tradi-
cién, sin transmision genealégica. Es una semejanza que toca
a todo y luego se dispersa, se agota, aun cuando el lazo ge-
nealégico suponga un contacto sustancial y subsistente con
el origen. De alli que las mdscaras de ancestros, mds alld de
sus usos funerarios, dan vidse a la semejanza, al perpetuar, de
generacidn en generacidn, el rostro de los que dardn a {a gente
su honor y su dignidad civicas.

En este sentido, la impresién aparece como el modelo
indispensable e insuperable de un injerro legitimo de la seme-
Janza: el contacto directo con el rostro, la funcién matricial
del molde negativo aseguran que cada brote —cada tirada
positiva— serd el “hijo”, leg{timamente semejante, del rostro-
que él expresa (expressi cera vitltus). Es asi que cada hijo de
familia noble que, casdndose, deja la casa paterna, estd le-
gitimado para hacer reproducir nuevas imigenes y para in-
cluirlas en el 4rbol genealdgico de su nueva casa. El modelo
técnico de la impresién revela aqui toda su eficacia simbé-
lica: por un lado, el molde realizado directamente sobre el
rostro garantiza metonimicamente la presencia dnica e ina-
movible del referente de la representacion; por otro lado, la
tirada positiva garantiza la posibilidad de una multiplicacin
indefinida que responde a todas las combinaciones posibles
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de alianzas matrimoniales. Porque estd siempre allf (en la fa-
milia) v porque siempre estd disponible para transmitirse
en otra parte (en las familias de alianzas), la image l‘(’)n’.la“
na responde muy bien a esta doble funcién antropoldgica
~funcién en apariencia paradojal- de limitar el intercam-
bio simbdlico encarnando su misma posibilidad. Tal es,
sin duda, su miés fundamental eficacia juridica: instituir
la semejanza como ritual de duplicacién tdctil ~y no como
retérica de representacién dptica— del origen.

El origen como torbellino

Pero ;qué aparece en este movimiento —en esta escisién del
origen v de la historia? ; el proyecio mismo o simplemente la
idea de una historia de las imdgenes? Probablemente es ne-
cesario entender las palabras origen e historia en un sentido
diferente. Walter Benjamin lo intentd en 1928: su propésito
era perturbador v, por supuesto, “irritante” para todo histo-
riador positivista {esto le valié, como se sabe, a su autor la
no “habilitacién” de su trabajo y su apartamiento del mundo
universitario). Consistid en plantear la hisoria en términos
de origen, y la cuestion de!l origen en términos de novedad.
Contra la nocién ldgica de origen defendida por Hermann
Cohen (48), Benjamin procuraba confrontar fa disciplina
histérica con la cuestién del erigen, no a través de la imagine-
tfa espontdnea de la fuenze (lo que permanece por encirr.m de
todo, {o que precede en el pasado a toda génesis (49), sino a
través del torbellino dindmico y presente en cada objeto his-
térico (que puede aparecer en cualquier momento, imprevi-
siblemente, en el curso det rio):
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Bl origen (Ursprung), aun siendo una categorfa plenamente
histérica (Sistorische Kategoriey, no tiene nada que ver con
la génesis (Ensstehung). Por “origen” no se entiende el Hegar
a ser de algo que ha surgido, sino lo que estd en camino de
ser en el devenir y en of declinar, Fl origen es un rorbelline
en <l rio del devenir (im Fluss des Werdens als Strudely, v
entrafia en su ritmo la mareria de lo que ostd en tren de
aparecer {in seine Rhbythmik das Entstebrun asmaterial beinen).
El origen nunca se da a conocer en la existencia desnuda y
maniesta de lo fictico, y su ritmo no puede ser percibido
mds que en una doble dptica (Doppeleinsichs). Pide ser re-
conocida por una parte como una restauracion, una resticy-
cidn, ¥ por otra como algo que de ese modo esrd inacabado,
siempre abierto (Unvollendetes, Unabgeschlossenes) (50).

Una historia del arte que, en este sentido preciso, plantea
Iz cuestidn del origen serd, pues, una historia def arte atenta
a los torbellinos en el rio de los estilos, a las fracturas en el
suelo de fas doctrinas estéticas, a los desgarramientos en el
tejido de las representaciones. Liberada por la “doble 6ptica”
de Iz cual habla Benjamin, ella se abre al riesgo —al hermoso
riesgo— de un torbellino, de una fractura o de un desga-
rramiento en el mismo saber histérico. Porque “nada tiene
que ver con la génesis de fas cosas”, el origen en este sentido
cristaliza dialécticamente (51} la novedad v la repeticion, la
supervivencia y la ruptura: es primero anacronismo. A este
respecto la historia del arte sobreviene en ef relato histérico
constituido como una faila, un accidente, un malestar, la
formacién de un sintoma. Una hisroria del arte capaz de
inventar, en el doble sentido del verbo, imaginacivo y ar
queldgico, “nuevos objetos originarios” serd una historia del
arte capaz de crear torbellinos, fracty ras, desgarramientos
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P

en el saber que ella misma produce. Llamamos 2 esto una
capacidad de crear nuevos umbrales tedricos en la disciplina.

{1995)

129




NorTas

1) Cf. A. Reinach, Textes grees et latin relatifs & Ubistoire de la
peinture ancienne. Recueil Millier (1921), éd. revue par A. Rouverer,
Paris, Macula, 1985, G. Didi-Huberman, “La couleur d’écume,
ou e paradoxe d’Apelie”, Critigue XLIL, 1986, n° 469-470, D.
606-629,

2) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, 1, 1-33, éd. et trad. |.
Beaujeu, Les Belles Letires, 1950, p. 47-57.

3} G. Vasari, Le vite de piti eccellenii pittori, scultori et architte-
torf {1550-1568), &d. G. Milanesi, Florence, Sansoni, 1878-1885
(réed. 1981}, [, p. 1-7. Trad. dirigida por A, Chastel, Les vies des
meillewrs peintres, sculpteurs et architectes, Paris, Berger-Levrault,
1981-1987, 1, p. 41-45.

4) Por ejemplo: ingegno por ingenium, studio por studium, inven-
zione por inventis, diligenza por diligentia, facilita por facilitas, sotti-
gliezza por subtilitas, maestis por maiestas, venustd poy venustas, etc.

5} Para estas indicaciones sobre el estatuto teérico de la historia
vasariana, me permito remitir 2 una esquema previo desarrollado
en Devant Uimage. Question posée aux fins d'une histoire de l'art,
Paris, Minuit, 1990. Cf. luego P.L. Rubin, Giorgio Vasari. Art and
History, New Haven-Londres, Yale University Press, 1995.

6) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XXXV, 77, éd. y trad. .-
M. Croisille, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 70.

7} Ct. E.Panofsky, ldea. Eine Beitrag zur Begriffsgeschichte
der dlteren Kunsttheorie, Leipzig-Berlin, Srudien der Bibliothek

130

La imagen-matriz

Warburg, 1924. (Hay traduccién al espanol: fdea, Edic. Cétedra,
Madrid, 1977). Trad. H. Joly, fdea. Conrribution & Ihisioire du
concepr de Lancienne théorie de lart, Paris, Gallimard, 1983, donde,
significativamente, Plinio ef Viejo casi no es citado. Sobre ¢l idea-
lisrmo vasariano y su revisitacién neo-kantiana por Panofsky, ¢f.
Devant limage, op. cit., p. 89-103 y 153-168.

8) Plinio e Viejo, Histoire nanurelle, 1, 12-13, trad. cir., p. 50-
51 {traduccion modificada).

N E. Sellers et K. Jex-Blake, 7he Elder Plyny’s Chapters on the
History of Art (1896), ed. aumentada por R.V. Schoder, Chicago,
Ares, 1976, p. A. CL igualmente |. lsager, Pliny on Art and Society. The
Elder Pliny’s Chapters on the History of Art, Londres-New York,
Routledge, 1991, p. 9-17. ‘ ’ :

10) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XXXV, 1, trad. cit., p.
36. Se trata de “tierras” colorantes v no de la pintura en ¢l sentido
“noble” del término, asi como de actividades expresadas por los
verbos caelare (“cincelar”™), fingere (“modelar” mds bien que “escui-
pir”) y tinguere (“tefiir” y no “pintar”).

11} fbid., XXXV, 15, trad. cit., p. 42 (donde el término initia,
a mi entender, estd incorrectamente traducido por “origenes”).

12} Cf. E. Sellers y K. Jex-Blake, The Elder Pliny’s Chapter on
the History of Art, op.-cit.

13) Es el mismo texto def frontispicio de las Vidas en la edicion
Giunti de 1568 (Hac sospite nunguam hos periisse viros, victos aut
morte fatebor).

14) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XXXV, 2, trad. cit., p.
36. La expresién quae vestant de pictura hace eco de la expresién
restant terrae del pardgrafo 1.

15) La expresién hace en este sentido eco de otras férmulas
empleadas por Plinio en el mismo contexto, tales como imaginum
pictura... in totum exolevit (XXXV, 4), ars moriens (XXXV, 28) o
también cessavit deinde ars (XXXV, 52).

131




Georges Didi-Huberman

16) [6id. XXXV, 4, rrad. cit., p. 37.

17} ibid.

18} “Piteura del ritrarto” en la edicidén iraliana de $. Ferri
(Roma, Palombi, 1946). “Paintings of portrair” en la edicién in-
glesa de H. Rackham (Londres-Cambridge, The Loeb Classical
Library, 1952).

19) CE J-M. Croisille en la edicidn francesa {op. cit., p. 133)
que, a continuacién de S. Ferri resalea “la extrafeza de palabras de
Plinic en un momente donde existla una tradicién aparentemente
vivace del retrato verista”.

20) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XXXV, 6-7, trad. cit., p-
38-39 (traduccién moedificada).

21} Para una aproximacién teérica de csta institucidn, of, Pierre
Legendre, Legons, IV, Linestimable objer de la transmission. Etude sur
le principe généalogique en Occident, Paris, Fayard, 1983, y, desde
un punto de vista mds especifico e histérico, Y. Thomas, “A Rome,
péres citoyens et cité des peres (Tle. sicle avant J.C.- Tle, sidcle aprés
J.CY7, Histoire de la famille, dir. A. Burguiére, C. Klapisch-Zuber,
M. Segalen, P Zonabend, Paris, Armand Colin, 1986, 1, P 195-
229. Para una descripcién antropolégica de la prictica romana
de las imagines, cf. particularmente F Dupont, “Les morrs et la
mémoire: le masque funébre”, La Mort, les morts et ['an-deliv dans
le monde romain, dir. E Hinard, Caen, Centre de publications de
Paniversité de Caen, 1987, p. 167-172.

22} Entre la abundante bibliograffa, . Marquardt, Le Culte
chez les Romains (1878), trad. M. Brissaud, Paris, Thorin, 1889,
L, p. 146-173. Id. La vie privée des Romains (1864-1879), trad. V.
Henry, Paris, Thorin, 1892, I, p- 283-287. T. Mommsen, Le droit
public romain, trad. P.F. Girard, Paris, Thorin, 1982, 1, p. 84-89.
A. Dubourdieu, Les Origines et le développement du culre des Péna-
tes & Rome, Rome, Ecole francaise de Rome, 1989, p. 93-122.

23} Plinio el Viejo, Histoire naturelle, YOOUV, 3, trad. cix., p. 37

132

La imagen-matriz

“(...) y el lujo persiste por ese camino” (sec cessat luxuria id agere).

24) Cf. particularmente ibid. XIV, 1-6; XX, 1-4; X)XXIIT, 1-3
y 148; XXXIV, 14, etc.

25) Thid., XXV, 1-4, trad. R. Bloch, Paris, Les Belles Letezes,
1981, p. 48-49,

26) Ibid,, XKV, 2-3, trad. cit, p. 36-37. 5e destacard aqul
que Plinio sittia como decadencia de [a pintura lo que Vitruvio
(De architectura, V11, 5, 1) consideraba, por el coniraric, come
origen de la pintura.

27) Ibid., XXXV, 4-5, trad. cit., p. 37-38. Es menester vincu-
far esta crftica de los pecuniae a la eririca de la moneda que Plinioc
desarroila en otra parte (XXXIII, 48-50).

28) Jbid., XUXV, 5, trad. cit., p. 38.

29) 1bid.,, X¥XV, 4-5, rad. cic,, p. 37-38 (traduccién modifi-
cada).

30) fbid., ZO0X, 48-50, éd. y trad. H. Zehnacker, Paris, Les
Belles Lettres, 1983, p. 66-67.

31) Cf especialmente la buena sintesis de C. Johns, Sex or
Symbol? Erotic images of Greece and Rome, Londres, British Mu-
seum, 1982 {reed. 1993).

32} Suetonio, Vies des douze Césars, Nerén, XXVIIL-XXK, ed.
y trad. H. Ailloud, Paris, Les Belles Lettres, 1931-1932, 11, p. 172-
176. La misma articulacién de las tres fuxurize se encuentra en
Séneca, Lertres a Lucifius, XIV, 90, 19; 94, 56-58; 95, 20-21, &d.
F. Prechacy trad. H. Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 1945-1962,
IV, p. 34, 82-83 y 94.

33) Plinio el Viejo, Histoire narurelle, XXXV, 3,51 y 91, trad.
cit.,, p. 37, 59y 75.

34y M. Godelier, L’Emgme du don (en prensa). Y el texto sigue
ast: “Hoy, en nuestra sociedad capiralista, donde todo o casi todo
encuentra su equivalente en el dinero, y donde las cosas y las perso-
nas s6lo existen si se miden y se metamorfosean en dinero, fa realidad

133




Georges Didi-Huberman

deviene mds y miés irreal, el mundo se desmarerializa. Deviene mis
¥ mads un mundo de signos que son ellos mismos signos de signos
que aparecen mds reales que la realidad que significan. Y sin em-
bargo, existen atin razones para dudar de que todo en [o real va a
transformarse en simbolos, simbolos que finalmente serdn simbo-
tos de nada. (...) La tarea, para el hombre, de aprender a recono-
cerse en los dobles que crea de s mismo y que le escapan y que,
devenidos extrafios a si mismo, lo denominan, ese trabajo, desde
hace fargo tiempo comenzado debe mds que nunca ser proseguide”
(CE ahora M. Godelier, L’Em;gme du don, Paris, Fayard,1996).

35) Plinio el Viejo, Histoive naturelle, XXXV, 7, trad. cit, p. 38-39,

36) [bid., XXXV, 2 y 4, wrad, cit., p. 36-37.

37) Ibid., XXXV, 4, trad. cit., p. 37.

38) [1bid., XK1, 46, rrad. cir,, . 65.

39) Ibid., 163, ed. y trad. H. Le Bonniec, Paris, Les Belles
Lerres, 1983, p. 162.

40) Tbid,, XXXV, 5, trad. cit., p. 38. Se piensa en ese texto
de Séneca (Carmas a Lucilo, XIV, 95, 20-21, trad. cit,, IV, p. 94)
en el que se llama fuxuria a la confusién de los géneros sexuales,
¥ @ la atribucién a las mujeres de las enfermedades propias de los
hombres: “El mds grande de los médicos, el fundador de la medi-
cina, ha dicho que las mujeres no pierden sus cabellos, ¥ que jamds
ticnen gota en sus pies. Sin embargo (en nuestros dias) ellas ven
desaparecer sus cabellos y la gota las aflige. ;Cambio sobrevenido
en la naturaleza femenina? No, victoria de las mujeres sobre su
constitucién; igualan al hombre en sus desbordes, se igualan a él
en sus miserias fisicas. También envejecen, también beben: en la
gimnistica, en la orgfa, desafian a los hombres. Como ellos, luego
de ariborrar de comida sus vientres que deberfan rener gracia, fos
liberan por la boca; en cuanto al vino absorbido lo devuelven poco
a poco. Como ellos, ellas pellizcan en la nieve, que ‘calmz’ un esté-
mago abrasado. En el amor, no dan su brazo a torcer: nacidas para

134

La imagen-marziz

el rol pasivo (jquieran los dioses y fas diosas acabar con semejante
castal), han inventado, monstruosas libertinas, montar al macho.
;Cémo pues sorprenderse que el mds grande de los médicos, el
que mejor conoce la naturaleza, sea desmentido, y que haya tanras
mujeres gotosas y calvas? A fuerza de vicios, han mancillado 2]
privilegio de su sexo. Por haberse despojado de su namraleia de
mujer, he allf condenadas a las enfermedades de los hombres”™. ‘
41) Se trata aqui de la expresion juridica dignitas non mori-
tur, comentada a menudo por Pierre Legendre, especialmente en
Lecons [, Diew au miroir, Etude sur Uinstitution des images, Paris,
Fayard, 1994, p. 99 (donde, desgraciadamente, no nos es propues-
to ningidn andlisis juridico de la 7mage romana).
42) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XXXA, 148, wad. cit, p. 108.
43) Jhid,, XXV, 2: YOIV, 8; XXVILL 146; XXIX, 64, et
44) Cicerdn, Des termes extrémes des biens et des maunx, IV, 7,
16, éd. y trad. J. Martha, Paris, Les Belles Lettres, 1928-1930, 11,
p. 63, )
43) Lucrecio, e Natura, V, 13611366, ed. v trad. A. Ernout,
Paris, Les Belles Letrres, 1964-1966, 11, p. 234.
46) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XV, 99, ed. y wad. J.
Apdré, Paris, Les Belies Lettres, 1964, p. 53.
47 Tbid., XV, 120, wad. cit, p. 61.
48} Cf. H. Cohen, Logik der Erkenntnis (System der Philosophie,
[), Berlin, B. Cassirer,1902, p. 32-36 (W. Benjamin se refiere a fa
2da. edicién, 1914). .
49} Es una concepcién del origen como “comienzo absoluto
gue Marc Bloch fustiga también con razén hablando del * [éolo
de los origenes”. Cf. Marc Bloch, Apelogie pour [histoire ou Mé-
tier d’bistorien (1949), éd. E. Bloch, Paris, Armand Celin, 1993,
p. 85-89.
50) W. Benjamin, Ursprung des dewsschen Trauerspiel (1928),
Gesammelte Schriften, ed. R. Tiedemann y H. Schwepperhiuser,

135




Georges Didi-Huberman

Francforr, Suhrkamp, 1972, 1.1, p. 225 {trad. 5. Muller, Origine
z[}zf{ drama baregue allemand, Paris, Flammarion, 1985 p. 43-44)
ay traduccién al espariol: £/ oricen del d bar o ',
Tunn Ao, 1900 gen del drama barroco alemdn,
5.1) Sobn? la paruraleza dialéctica de Ja nocién de origen en Walter
Bc‘n}am;n, of. K. Tiedemann, Studien zur Philosophic Walrer Benja-
s Praf'lcfer)ty Europiische Vetlagsanstalt, 1965, P 58-69 (trad.
R. Rocklitz, Frades sur la Philosaphie de Walter Benjamin, Atles
Actes Sud, 1987, p. 79-92). Cf. igualmente G. Didi-Huberman,

Ce gue nous vayons, ce qui ) o
125-152. qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p.

136

2. LA IMAGEN-MALICIA
HISTORIA DEL ARTE Y ROMPECABEZAS DEL TIEMPO

La historia del arte estd siempre por recomenzar

Los nuevos conceptos, los nuevos “Umbrales teéricos” in-
troducidos por Walter Benjamin en el pensamiento histdri-
co y en el pensamiento de la imagen parecen haber conocido
suertes muy diversas. Disciplinas muy generales o, al contra-
rio, muy especializadas han, cierramente, adoptado, discuti-
do, “trabajado” esos conceptos: los filésofos han comentado

rofusamente las tesis Sobre el concepto de historia; los histo-
riadores de la fotograffa —y las vanguardias del siglo XX~ no
han glosado menos las noclones de aura o de reproductibili-
dad técnica. Pero a los espacios institucionales de a historia
como a los de la historia del arte, sin embargo, disciplinas
direcramente involucradas, no parece habérseles movido un
pelo bajo el nuevo viento procedente de la obra benjaminiana
{1). Fsta, en verdad, habia explicitamente reivindicado la
tarea de tomar la historia —incluso la historia del arte— “a
contrapelo (2}7.

Sin embargo, es necesario rendirnos a la evidencia. To-
mando las cosas @ contrapelo es que llegamos a revelar la piel
subyacente, la carne oculta de las cosas. “Tomar la historia 2
contrapelo” seria, en sintesis, una expresion particularmente
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horripilante del movimiento dialéctico necesario para la re-
cuperacién ~para la completa reestructuracién— de un pro-
biema capital, el de la historicidad como tal. El desaffo para
Benjamin era actualizar modelos de temporalidad menos
idealistas y a la vez menos tiviales que los usados por el his-
toricismo heredado del siglo XIX. El dnico medio consis-
tié en contradecir, en comrrariar violentamente el “sentido
del pelo”, es decir, el movimiento espontinec en virtud del
cual un historiador constituye, globalmente, la historicidad
misma de sus objetos de estudio. Que esos objetos de estudio
sean imdgenes, que la cuestién planteada acuse a la historia
del arte como disciplina, hace que la contrariedad se acen-
tlie, que se exaspere un poco mds.

La critica encarada por Benjamin con relacién a dicho
problema manifiesta un tono tan radical ¥ solitario que es-
tamos casi dispuestos a comprender al historiador del arte
que no quicra saber nada de todo esto: el practicante de una
disciplina jen qué medida deberia sentirse involucrado por
alguien que, en primer lugar, no practica esa disciplina de
manera oficial ~es decir, socializada— y en segundo lugar ha
empezado por poner en duda la existencia misma de dicha
disciplina? Recordemos la severidad con la que Benjamin, en
el plano estérico, pudo barrer el subjetivismo inductivo de un
Johannes Volkelt y zarandear las concepciones de un Konrad
Burdach, incluso de un Benedetto Croce —lo que Catherine
Coquio llama una “limpieza a través del vacio metddico (3)".
Recordemos sobre todo cémo Benjamin marcé su ingreso en
la historia del arte diciendo que ésta no existe. Asi le escribe el
9 de diciembre de 1923 a su amigo Florens Christian Rang
en unas lineas que expresan un sentimiento de gran soledad
y cuya significativa transicién suena extrafia:
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(...) sufro de una cierta soledad en la que me acormlaron.
canto las condiciones de existencia como el objero de mi
trabajo. La reflexién que llevo a cabo se vincula con iaf; re-
laciones entre las obras de arte (Kunstwerke) y la vida histo-
rica (geschichelichen Leben). Considero desde este momento
como adquirido que no hay historia del az{e.(daéez gilt mit
als ausgemachy, daff es Kunstgeschichie nicht gibt) {4y,

A esta comprobacién brusca sigue una ia.rga pagina ex-
ploratoria de la que surgiran hipéresis, tentativas d{f formu-
Jacién y convocatorias de modelos tebricos (e-n partlafiar, el
de la ménada leibniziana). “A establecer ——Dlscu}pa si tofio
esto no era muy comprensiblc”, escribe para terminar B@I}Jé-l«
min a su amigo (5). De entrada, hay que ponerse en guardia
contra la interpretacién dogmdtica o univoca de este t:zxto.
Cuando Benjamin escribe que “no hay historia del arte”, me
parece que no quiere decir ni que las obras de arte son in-
temporales (6), ni que la historia dei arte(‘como d.lsc'.:xph{;a no
tiene derecho a la existencia. Decir que “no hay ‘lnst('ma dlel
arte” no es expresar una sentencla definitiva de inexistencia.
Es expresar primero una exigencid, al me{los un dcseoi que
la historia de! arte comience a existir o mds bien recomiente.
Y que ella comience a existir bajo la forma, e.scrlbe Bema«
min, de una “historia de las mismas obras (eine Creschichie
der Kunstwerke selbst)” (7). o

“No hay historia del arte”: quien habla ast no juzga desdc:
el exterior, exige desde el interior. ;Qué exige exactamente?
Una reformulacién de los problemas, de los térjr,nmos mismos
que constituyen la expresién “historia del arte”. Del‘iado 4&1
arte, Benjamin exige que se termim‘z con las interminables y
falaces oposiciones entre ¢l contenido y la f(?rma (E-:l lob ;;ue
corresponde, en la disciplina, la no menos interminable y
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falaz oposicién entre la “iconologia” vy el “formalismo”, tradi-
cién de Warburg contra tradicién de Walfin) o bien entre Ia
materia y la forma {lo que corresponde, en la disciplina, a la
oposicion entre andlisis téenico v sintesis histérica, por ejem-
plo): “Ordinariamente, en las investigaciones de historia del
arte, siempre se desemboca en una historia del conrenido
(Staff-Geschichte) o en una historia de la forma (Form-Ges-
chichte), para lo que las obras de arte no brindan mds que
gjerplos, o en alguna medida modelos” (8).

Del lado de ja bistoria, Benjamin exige que se termine con

la eterna v falaz apelacién a las “causas” —o “paternidades” o
“influencias™ y a los “efectos”. La historia del arte termina
por negar la temporalidad misma de su objero adjudicdndo-
sela a la “tinica forma de la causalidad”, siguiendo la leccién
historicista comtin. Pero las obras de arre, dice Benjamin,
tienen una “historicidad especifica” (spezifische Geschicheli-
chkeit) que no se expresa en el “modo extensivo” {extensive)
de un relato causal o familiar de tipe vasariano, por ejemplo.
Se despliega multiplicadamente en un “modo intensivo” (in-
tensive) que, entze las obras, “hace brotar conexiones que son
atemporales (zeitlos) sin estar por lo tanto privadas de im-
portancia histérica”... de donde obtienen e} aspecto monddico
—en el sentido leibniziano— de esta historicidad propia de las
obras de arte (9).

Debido a que exige mds de lo que explica, debido a que
anula més de lo que construye, fa carta de Benjamin a Rang
nos enfrenta a serias dificultades de interpretacién (16). Sobre
todo no leemos su movimiento “a contrapelo” como una pura
y simple negacién: cuando Benjamin reivindica un punto de
vista “ahistérico” (geschichtslos), no lo hace para negar la histo-
ricidad como tal, sino para dejar de lado el punto de vista
de una historia absrracta y apelar, de rebote, 2 un modelo de
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“historicidad especifica” (spezifische Geschichtlichkeity. Cuando
habla de “conexiones atemporales” (Zfﬁtl@f)., no es para caer
en un esencialismo del arte —que contradice, por otra par-
te, toda su obra critica y filosdfica—, sino para recuri:ir a un?
temporalidad mds fundamental, que permanece alin mdﬁ
misterio, susceptible de descubrir o co;_:istrx_m: En nﬁﬂ’. cuando
dice que “la historia del arte no existe”, eso no significa quei
arroja toda una disciplina al cesto de papeles: la sigc?a, por e
contrario, de alli y de ese modo vuelve a hacerla vivir.

De up extremno al otro, la obra de Benjamin conclerne —re-
interroga v reinventa— a la historia el arte. Desde 1917,“bus~
caba sus “bases conceptuales”, particularmente en una ncita
provisoria” titulada “Pintura y grafismo’: en una carta a Lr-
nst Schoen justifica esa nota como unau!)mquc’dzz de nievos
modelos temporales destinados a extinguir elnrellato causal v
también la teleologia y “teoria del progreso”. Resulta c%aro
que, desde esta época, Benjamin no aceptaba la auto.su_ﬁczen—
cia de la antigua historia del arte (inc%ipaz de articular su
interpretacién del pasado con un ancialzje en el presente) ni
1a “absolutizacién indebida” de la historia del arte contempo-
rinea (incapaz de articular su .in{erpretacién. del presente con
un anclaje en el pasado} {11}. Se puede‘, dicho sea al pasir,
corroborar que la situacion global, desdichadamente, no ha
evolucionado desde Benjamin —testimonio de o cual es, por
ejernplo, la trivialidad de los modelos remp?mles esgrimidos
en el actual debate sobre el arte contemporaneo (12):. ‘

Una relacién con la historia del arte hecha de exigencias
denota por sUpuesto una insatisfacc.%c’)n pero también ufn ileseo.
y —por encima- algo similar a un 1mjpul:t30. En las ?1’1 erantes
versiones de su curricilum vitae, Benjamin reconocio su deu-
da con la historia del arte: “Estoy principalmente inte’resade
en la filosofia, en la historia de la literatura alemana ast como
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en la historia del arte. (...) En el curso de mis estudios recibi
impulsos decisivos de parte de una serie de textos ajenos a
mi esfera de estudios en sentido estricto”. . y el primer texto
citado por Benjamin no es otro que el libro de Alois Rieg]
Die spéiitrimische Kunstindustrie, a que erige en base metodo-
l6gica de su propio estudio sobre el drama barroco alemian
{13}. No es sorprendente que Benjamin, en contraste con
su severa refutacién de la historia del arte académica, haya
aprovechado abundantemente |2 obra de los historiadores
del arte mis inspiradores de la €época: Alois Rieg, pero tam-
bién Heinrich Woilfin y Aby Warburg. De cada uno, retuvo
algunas polaridades fundadoras: hdptico-éprico (Riegl), pic-
térico-lineal (Wolfiin), dionisiaco—apoiineo, dindmico-ests-
tico, realismo-idealismo (Warburg) ... (14).

La relacién mds interesante segdn nuestro punto de vista
~es decir, segén nuestra problemdtica del tiempo— concier-
ne a la obra de Aby Warburg. Relacion que es al mismo
tempo muy préxima y muy opuesta, muy intensa y muy
desdichada. Relacién antes que nada de un extrafio respeto:
incluso cuando Benjamin acusa a la Kulturgeschichte, por
ejemplo a fa de Karl Lamprecht parece resguardar de su cri-
rica a ia Kultwwiﬁemcfmﬁ de Warburg (15} ~término que,
ademds, podria aplicarse sin equivocacién al gran proyecto
del Libro de los Pasajes. Incluso si Benjamin, errante y po-
bre, pudo sentir la distancia social que lo separaba del viejo
erudito riguisimo, probablemente se reconocié en el inves-
tigador judio aislado, sin cdtedra ~habiendo sufrido ambos
el rechazo de la habilitacién universitaria—, perfectamente
anacronico en su interés ne positivista por los “despojos de
fa historia”, en su bisqueda no evolucionista de los “tiem-
pos perdidos” que sacuden la memoria humana y su larga
duracién cultural,
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“Espiritu noble y notable”, Aby Warburg representaba
a los ojos de Benjamin “el tipo de sabio sefiorial, espléndi-
damente inaugurado por Leibniz” y perpetuado en el siglo
XIX por Goethe o Bachofen (16). Sin embargo, mds alld

el prestigio ético, mds alld de la figura del pensador erudi-
to, es en el terreno de la misma problemdtica donde Benja-
min pudo sentirse préximo a Warburg (se habria reconocido
todavia mds préximo si, en verdad, hubiera accedido a la
intimidad de Iz investigacién warburguiana, al estilo explo-
ratorio de sus textos inéditos, a sus férmulas de pensamien-
to, 2 su humor v a su desesperacion). Igual que Warburg,
Benjamin puso la imagen (Bild) en el centro neurdlgico de
la *vida histérica”. Comprendié como éf que tai punto de
vista exigla la elaboracién de nuevos modelos de tiempo:
la imagen no estd en la historia como un punto sobre una
linea. La imagen no es ni un simple acontecimiento en el
devenir histérico ni un bloque de eternidad insensible a las
condiciones de ese devenir. Posee —o m4s bien produce— una
temporalidad de doble faz: lo que Warburg habfa captado en
términos de “polaridad” (Polaritis) localizable en todas fas
escalas del andlisis, Benjamin terminé de captarlo en tér-
minos de “dialéctica” y de “imagen dialéctica” (Diglektib,
dinlektische Bild).

Lsta temporalidad de doble faz fize dada por Warburg,
luego por Benjamin —cada uno con su propio vocabulario—,
como la condicién minima para no reducir la imagen a un
simple documento de la hiscoria ¥, simétricamente, para no
idealizar la obra de arte en un puro momento de lo absolu-
to. Pero las consecuencias eran graves: esta temporalidad de
doble faz debia ser reconocida sélo como producrora de
una hiscoricidad anacrénica v de una significacién sinzomudti-
ca. Paradojas constitutivas de los “Gmbrales tedricos”, de las
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radicales novedades introducidas en las disciplinas histéricas
por Warburg y mas tarde por Benjamin.

La paradoja del sintoma es primero la del despojo, la de
lo no observado y mintsculo: Benjamin, sabemos, hizo suya
muy pronto la famosa divisa de Warburg: “IJios vive en el
detalle” (der licbe Goti steckt im Detail) (17). Pero esta para-
doja del despojo cobra una nueva dimensién cuando se re-
conoce su sobredeterminacidn, su apertura, su complejidad
intrinsecas. Lo que Freud llamaba —a propdsito del suefio—
un “rébus” {Bilderritsel}, Warburg v Benjamin lo habrdn
puesto en practica en el cardcter de “montaje” (Montage)
del saber histérico que ellos producian. La concepcién ini-
cial del Libro de los Pasajes, en 1927-1929, es estrictarnente
contemporinea a Mnemoasyne, pero también a los “monrajes
de atracciones” cinematogrificos de Eisenstein ¢ a los “mon-
tajes de repulsiones” surrealistas de Georges Baraille en la
revista Documenis (18).

La paradoja del anacronismo comienza a desplegarse des-
de que el ebjeto histérico es analizado como sintoma: se reco-
noce su aparicién —el presente de su acontecimiento~ cuando
se hace aparecer la larga duracién de un pasado latente, lo
que Warburg llamaba una “supervivencia” (Vachleben) (19).
Cuando en su Libro de los Pasajes, Benjamin analiza el “Pa-
tis que se volvia anticuado” del siglo XIX, pone muy preci-
samente en juego la nocién warburgiana de supervivencia.
En la cajera de tienda sobrevive Didnae, en las bocas del
metro sobreviven las bocas del infierno, en el clochard de la
esquina sobrevive el antiguo mendigo, en el destile bajo el
Arco de Triunfo sobreviven antiguos ritos de pasaje (20)... Y
cuando en los afos 1932-1933, Benjamin propone su “Teo-
rfa de la semejanza”, la imagen deviene nuevamente la en-
crucijada de supervivencias que Warburg habia esrudiado
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muy especialmente: supervivencias del gesto mimico, su-
pervivencias de las afinidades mdgicas y de ese “mimetismo
del tiempo” que representa, de modo ejemplar, la creencia
astrolégica (21).

La paradoja del anacronismo termina de desplegarse cuan-
do se pone en juego la remporalidad en rodos los sentidos de
la cronologia y alcanza, incluso de ese modo, el esraturo 16-
gico y narrativo del saber histérico: cuando el historiador se
da cuenta de que, para analizar su compiejidad de ritmos y
contrarritmes, de latencias y de crisis, de supervivencias y de
sintomas, es necesario “tomar la historia a contrapelo”. Lo
que Benjamin retvo de los historiadores del arte idealistas
o positivistas es que “la historia del arte no existe”. Pero lo
que habrd retenido de Warburg —y de algunos otros— es todo
muy “hotripilante”, aunque expresado bajo una forma miés
positiva: la bistorvia del arte es una historia de profecias.

La historia del arte es una historia de profecias (die Geschi-
chte der Kunst ist eine Geschichre von Prophetien). Séto puede
ser descripta desde el punto de vista del presente inmediato,
actual; pues cada época tiene una posibilidad nueva, pero
no transmisible por herencia (unvererbbar), que le es pro-
pia, de interpretar las profecias que le son dirigidas y que
el arte de las épocas anteriores contiene. No hay tarea mds
importante para Iz historia def arce que descifrar las profe-
cias, lo que —en las grandes obras del pasado- les daba valor
en Iz época de su redaccién. ¢Qué porvenir? De hecho, pero
no siempre un fururo inmediaro, y nunca un fururo com-
pletamente determinado. No hay nada que esté mds suje-
o a transformaciones en la obra de arte que este sombrio
espacio del parvenir donde fermenta (dieser dunblen und

brauenden Raum der Lukunfd) (...) (22).
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La historia del arte ~la disciplina— es entonces una historia
de las profecias del arte: una historia de acontecimientos, pero
también una historia de sus extemporaneidades. Como cada
época realiza solamente las profecias de las cuales es capaz
—como cada obra hace de su “espacio sombrio del porvenir”
un campo de posibilidades siempre “sujeto a transformacio-
nes”—, es necesario deducir que fa historia del arte siempre estid
por recomenzar. Cada puevo sintoma nos reconduce al ori-
gen. Cada nueva legibilidad de las supervivencias, cada nueva
emergencia del largo pasado vuelve a poner todo en juego y da
la impresién que, hasta allf, “la historia del arte no existia”. s
a partir de la situacién actual —del presente dialéctico— que el
pasade mds lejano debe analizarse en sus efectos de autodesci-
framiento “profético”. Resulta significativo que Aby Warburg,
por su parte, haya considerado, segin su punto de vista, a los
pensadores decisivos de la historia —Burclcharde y Nietzsche-
110 COMO simpies cruditos, no como espiritus sistematicos sino
mds bien como pensadores del “género profético” (Sehertypus)
(23}. Michelet ya habia dicho que “cada época suefa a la si-
guiente” —lo que Benjamin retomd por su cuenta para precisar
en términos psiguicos lo que entendfa por “profecia”

Michelet: “cada época suefia a la siguicnte™. Sin esta prefi-
guracién fantdstica {phantastische Vorform) en el interior de
la conciencia onirica, nada nuevo surge. Sin embargo, las
manifestaciones de esta misma conciencia no se encuen-
tran solamente en el arte. Es determinante para el siglo
XIX que la imaginacién desborda por todos lados los limites

del arte (24).

Ya en esta sola frase de Benjamin se podrian marcar tres
aspectos significativos del lazo epistemolégico profundo que
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io une al pensamiento de Warburg. El primero se relaciona
con los efectos anacronicos de una época sobre otra —defini-
cién minima de la supervivencia. Bl segundo enuncia el ca-
racter psiquico de un ta] fendmeno “profétice”. As{ como
Warburg, se definfa a s{ mismo como “psico-historiador”,
Benjamin comprendid que no habia historia posible sin teo-
rias del “inconsciente del tiempo”: las supervivencias exigen
del historiador algo asi como una interpretacién de los sue-
fios (25). Se comprende que hace falta ampliar, abrir la his-
toria a nuevos modelos de temporalidad: modelos capaces de
hacer justicia a fos anacronismos de fa misma memoria.

El tercer aspecto concierne a la apertura del campo de
los objetos: si, como seiala Benjamin, “la imaginacién des-
borda por todos Jadas los lmites del arte”, eso quiere decir
que Warburg tenfa mucha razén en apelar, mds alld de Ia
historia del arte “auténoms”, a una verdadera antrapolygia
de las imdgenes capaz de analizar los aspectos fundamentales,
pero también especificos ~incluse formales—, de esos mismos
“desbordamientes” (26). En este sentido, Walter Benjamin
analizé a Grandville (artsta de la moda y de la mercaderia-
fetiche) en el Paris burgués del siglo XIX del mismo modo
que Aby Warburg pudo, algunos decenios antes, analizar a
Ghirlandaio (artista de las guirnaldas y del retrato-fetiche) en
la Florencia burguesa del siglo XV (27).

Una intensa relacién refine esos dos pensamientos. Pero
para Benjamin, como lo dije, fue una relacién desdichada.
La principal desdicha fue que jamds se atrevié a acercarse
a Warburg como individuo {éste, ademds, murié en octu-
bre de 1929). Solamente intentd entrar en contacto con su
institucion, es decir, con los guardianes de esta institucién,
los defensores ya oficiales de la herencia warburguiana. La
desgracia fue que Benjamin no se dirigiera a Warburg sino a
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Panofsky. El episodio es bien conocido (28): habiendo incor-
porado en su libro sobre el Origen del drama bavroco alemdn
los andlisis efectuados det grabado Melancolia I de Durero
por algunos historiadores del arte como Carl Giehlow (1903-
1904), Aby Warburg (1920), luego Erwin Panofsky y Fritz
Saxl (1923), Benjamin procuraba si no la aprobacion plena,
al menos la apreciacién de Panofsky sobre su proyecto en
general y su visién de la melancolia en particular (29). Hugo
von Hofmannsthal, que hizo de intermediario, recibid de
Panofsky una carta —hoy perdida, segin parece— que a Ben-
jamin le parecié por lo menos “insélita” (asi se expresa al
escribirle a su protector Hofmannsthal), si no francamente
“frfa y cargada de resentimiento” (asi se lo dice a su amigo
Gershom Scholem):

(A Hugo von Hofmanasthal:) Le agradezco por haberme
enviado la insélita carta de Panofsky. Sabfa que su “oficio”
era el de historiador del arte. Sin embargo, me creia con
derecho a suponet, viendo la clase de interés que demuestra
por las obras pictéricas, que era si no del remple al menos
de la ralla de Emile Male, alguien que se interesa por las
cosas esenciales incluso si sobrepasan los Hmites Gltimos del
dominio zbarcado por su competencia. Séfo me resta dis-
culparme ante usted por mi intempestivo pedido. (...}

(A Gershom Scholem:) Te interesard saber que Hofmannsthal,
! ranto de mis relaciones con el efrculo de Warburg, envio,
acaso con alguna precipitacion, ¢l cuaderno de los Beitrige
que conticne una preimpresion {del Origen del drama ba-
rroco alemdn) junto con una carta suya a Erwin Panofsky.
Esta buena intencién de serme il no pudo salir peor (jy
cémol). Me mandé una respuesta de Panofsky fria y cargada

de resentimiento. ;Me puedes explicar esto? {30).
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En esta tiltima cuestion, lo que Benjamin parece no com-
render es la novedad “horripilante” de su propio punto de
vista. Claude Tmbert y Catherine Coguio mostraron muy
bien el “conflicro latente” que, fundamental mente, opone la
antropologia benjaminiana a la iconologia panofskiana. La
“idea” de Benjamin no es la fdea de Panofsky {es decir, que
sus lecturas de Plat6én son antitéticas), la “alegoria” de B:snjaw
min no es el “simbolo” de Panofsky (es deciz, que sus lecturas
de Kant son anticéricas (31)).

Particularmente Benjamin parecié no comprender la ae-
titwd cerrada que adopté Panofsky al respecto: actitud del
sspecialista, del historiador “de oficio”. Actitud tanto mds
sorprendente como que provenia de un circulo de pensamien-
to —el Instituto Warburg~ que habia precisamente abierto iz
historia a la larga duracién de las supervivencias y de las “co-
sas esenciales” que, segiin escribe Benjamin, conciernen a la
imagen. La decepcionante actitud de Panofsky ocultaba mis
bien un desacuerdo sobre los fundamentos. En primer tugar
se trataba de un desacuerdo sobre el mérodo v sobre la ccmj
cepcién misma de la historicidad. Me atrevo a imaginar que
en su carta “cargada de resentimiento”, Panofsky reprochaba
a Benjamin el anacronismo de su punto de vista. El modelo
epistemoldgico de Panofsky siempre fue historia-deduccion,
como aparece con claridad especialmente en sus andlisis de
la Melancolia de Durero (32). ;Cémo podia aceptar Panofs-
ky, ya desde las primeras paginas del ensayo benjaminiano,
¢l modelo del origen-torbelline —que desorienta el curso del
rio, esto es, del devenir histérico—y de la “doble éptica” tem-
poral que ese concepro implica (33)? ;:Cémo, de igual modo,
podia aceptar la suerte de porosidad remporal de la Fdad Me-
dia, del Renacimiento y del Barroco que circula en el libro de
Benjamin ~esa porosidad de las épocas que Warburg habia
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defendido, pero que Panofsky iba paulatinamente rechazan-
do en provecho de una definicion siempre més clara y distinta
del Renacimiento? (34)

Sin duda Benjamin se sintié ante Panofsky como un men-
digo que fracasa en caprar la mirada del rico. Primero s
asombré pues sabia que Panofsky era capaz de tal mirada. Lo
que no sabfa es que Panofsky probablemente habia visto muy
bien lo que ocultaban los oropeles de mendigo: habfa visto
el tiempo —ese tiempo histérico que querfa examinar bajo el
angulo de una “unidad de sentido” y, tratdndose de arte, de
una “unidad estilistica” (35)— devenir de repente turbulento.
Habia visto &f tiempo desmontarse como se desmonta el mar,
pero también como se desmonta —es decir, cémo se monta e
sentido cinematogrdfico- la continuidad del devenir histé i
co. Sin duda, Panofsky comprendié bien que con Benjamin la
historia del arte era tomada “a contrapelo”. Quizds presintié
que, por eso, la historia del arte estaba en tren de “recomen-
zar”, pero sobre bases distintas a las neokantianas de su propia
iconologia de “formas simbdlicas”.

Entre Panofsky y Benjamin estd contenida toda la his-
toria del arte que, a partir de! tronco warburguiano comdn,
se bifurca. En 1940, Panofsky serd salvado: quizés habr4 su-
perado el dolor del exilio, se sentird a si mismo dentro de la
Iengua americana y se preparars, desde Princeton, a reinar
durante decenios sobre la disciplina. Es entonces que escribe
su texto manifiesto: “La historia del arte es una disciplina
humanista” (36). En el mismo momento, Benjamin se supo
perdido. Pero antes de matarse, escribid su propio texto
manifiesto “Sobre el concepto de historia”. Texto donde se
puede leez, entre otras perturbadoras proposiciones —la de la
“historia a contrapelo”, por ejemplo-, la siguiente:
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La buena nueva gue ¢l historiador del pasado trae anhelante
surge de una boca que quizds ya en el momento en gue se
abre habla en el vacfo. Arsicular histéricamente el pasado
no significa conocerlo “come verdaderamente ha sido”,
Significa aduenarse de un recuerdo tal como éste relam-
paguea en un instante de peligro, {...} El historicismo se
contenta con establecer un nexo causal entre los diversos
momentos de la historia. Pero ningtin hecho es histérico
por ser causa. Llegard a serlo sélo después, péstumamente,
tras otros hechos que puedan ser divididos por milenios. Bl
historiador que parte de esta comprobacién no permite ya
que la sucesion de los hechos le corra entre Jos dedos como

un rosario (37}

Pero ;eémo romper mejor el rosario? ;Cémo hacer, desde
el interior, “estallar el continuo de la historia™ (38).

Walter Benjamin, arquedlogo y trapero de la memoria

Ocurre con Benjamin lo mismo que con Kafka: todo lo que
cuenta se nos aparece primero bajo el aspecto —indudable— de
una desesperacién sin salida. Pero si aceptamos mirar mejor su
modo de narrar, descubrimos un aspecto literalmente festivg en
esta escritura y en este pensamiento. El que rompe el rosario,
el que hace “estallar el continuo de la historia® se muestra
sostenido, de un extremo al otro de su obra, por la energla
infantil de alguien que, sin embargo, hace de la histotia, por
ende del pasado, el objeto y el elemento de todo su trabajo.
A aquello que Peter Szoadi Hamé muy bien la “esperanza en
¢l pasado” {39) en Benjamin, podrfa dirsele también el ca-
racter de un juego ~perturbador— con la memoria. Un juego.
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Es decir una serie rismica de movimientos, de salros, como los
desplazamientos de piezas sobre ¢l tablero o como la danza
del nifio que juega a la rayuela. Pues en ese juego se cons-
truye un auténtico conocimiento.

Después de Warburg, pero de modo mds jovial atin ~miés
carnbiante—, Benjamin puso el saber, ¥ mas exactamente e
saber histérico, en movimiento (40). Movimiento sostenido
en el fondo por una esperanza en los recomienzos: esperanza
de que la historia (como disciplina) podia conocer su “revo-
lucién copernicana” en fa que la historia (como objeto de la
disciplina) no era mds un punto Jijo, sino al menos una serie
de movimientos respecto de Jos cuales el historiador se mos-
traba como el destinatario y el sujezo antes que el amo:

La revolucién copernicana en la visién de bz historia (die
kapernikanische Wendung in dev geschichilichen Anschauung)
consiste en esto: antafio se consideraba el “pasado” (das
“Gewesene”) como ef punto fijo v se pensaba que el presen-
te se esforzaba buscando a ciegas acercarse al conocimiento
de ese punto fijo. En adelante, esa relacién debe invertirse
y ¢l pasado devenir inversién (Umschlag) dialéctica e irrup-
cién {(Eimfall) de la conciencia despierta. (...} Los hechos
devienen algo que llega solamente a sorprendernos en el
instante, y establecerlos es asunto del recordar (die Sache
der Erinnerung) (41).

Tomar la historia “a contrapelo” es ante todo invertir el
punto de visra. Igual que la éptica moderna se fundé sobre
un movimiento “a contrapelo” de la vieja teoria del rayo vi-
sual emitido por el ojo (en adelante es la fuz que pucde llegar
al ojo, y no el ojo que lanza sus rayos hacia el objeto a ver
{(42)), del mismo modo la historia se funda —y recomienza—,
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segiin Benjamin, sobre un movimiento “a contrapelo” de la
antigua bisqueda del pasado por el historiador. Es necesaria
de ahora en mis entender de qué manera e/ pasado lega al
historiador, y cémo llega a encontrarlo en su presente, en lo
sucesive entendido como presente reminiscente.

El modelo dialécrico estd dado por Benjamin como la Gnica
forma de escapar al modelo wivial del “pasade fijo”. Se expre-
sa aqui a través de dos palabras cuyas significaciones conju-
gan, no por azar, movimientos de doble régimen: Einfall se
refiere a la caida y la irrupcién, Usmschlag remite a la inversién
y al envolvimiento. La primera palabra nos recuerda gue la
historia (como objeto de la disciplina) no es una cosa fija ¥
ni siquiera un simple proceso continuo. La segunda palabra
nos recuerda que la historia (como disciplina) no es un saber
fijo, y ni siquiera un simple relato causal. Dar forma a estas
intuiciones fue uno de los hilos conductores del pensamiento
benjaminiano en su larga duracién, hasta el apogeo que cons-
tituyeron las tesis de Sobre el concepto de historia (43).

§i la historia en su proceso estd hecha de “caidas” e “irrup-
ciones”, entonces serd necesario renunciar al secular modelo
del progreso histérico. Benjamin generalizé la intuicién de
Alois Riegl acerca de la Antigiiedad rardfa: “No hay épo-
cas de decadencia” (44). En la historia de una cultura, “coda
negacién (...) sirve de segundo plano a los lineamientos de
lo vivo, de o positivo”, de suerte que los fendmenos llama-
dos “de caducidad y de decadencia” deben ser “considerados
como los precursores (...), los espejismos de las grandes sinte-
sis posteriores” (45). Dicho brevemente, el modelo dialéctico
~en el sentido no hegeliano que le da aqui Benjamin— debe
hacernos renunciar a toda historia orientada: no hay una “li-
nea de progreso” sino series omnidireccionales, rizomas de
bifurcaciones donde, en cada objeto del pasado, chocan lo
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que Benjamin llama su “historia anterior” y su “historia ujte-
rior” {46G). Del mismo modo que cada objeto de cultura dehe
ser pensado en su bifurcacién como “objeto de barbarie”,
cada progreso histérico debers ser pensado en su bifurcacién
como “catdstrofe” (47).

Si, por otra parte, la historia en su relato estd hecha de
“inversiones’ y “envolvimientos”, entonces serd necesario re-
nunciar a los seculares modelos de la continuidad histérica,
El historiador deber4 adaptar su propio saber -y la forma de
su relato— a fas discontinuidades y a los anacronismos del
tiempo. El modelo dialécrico es convocado aqui para dar
cuenta de una experiencia del tiempo “que refuta toda ides
de progreso del devenir y hace aparecer toda ‘evolucion’ apa-
fente como una inversién (...} continuamente compuesta”
(48). Es asi que la “continuidad cosificada de la historia” se
encontrar toralmente “dinamitada”: es asf como explota(rd)
la continuidad de la época’ (49).

En esta operacién se consuma, en fin, Ia ruina del positivis-
mo histérico: los hechos (die Fakten) del pasado no son cosas
inertes para hallar, para aislar y luego recoger en un relato
causal, lo que Benjamin considera como un mito epistemo-
légico (50). Los hechos devienen cosas dialécticas, cosas en
movimiento: lo que, desde el pasado, nos llega a sorpren-
der como una “cuestién del recuerda” (die Sache der Evin-
nerung). El positivismo presentaba los hechos histéricos en
el marco de un pasado-recepticulo abstracro, homogéueo y,
para resurmir, eterno: un tempo sin movimiento. “E} histori-
cismo carece de armadura teérica. Su procedimiento es su-
marorio: utiliza la masa de los hechos para llenar el tiempo
homogéneo v vacio” (51).

La “revolucién copernicana” de la historia habrd consistido,
en Benjamin, en pasar del punto de vista del pasado como
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hecho objetivo al del pasadp como hecho de memoria, es decir,
como heche en movimiento, hecho psiquico tanto como
material. La novedad radical de esta concepcidn —y de esta
practica~ de la historia, es que ella no parte de los hechos
pasados en si mismos (una ilusién teérica), sino del movi-
miento que los recuerda y los construye en el saber presente
del historiador. No hay historia sin teorfa de la memoria:
contra todo el historicismo de su tiempo, Benjamin no te-
mié convocar los nuevos pensamientos de la memoria ~los de
Freud, los de Bergson, pero también los de Proust y de los
surrealistas— didndoles el mismo lugar que a lz epistemologia
histérica. He alli el motivo por el que sus reflexiones sobre el
“ascenso del tiempo”, sobre el hecho de que no hay historia
mas que desde la actualidad del presente (52), nos parecen ir
mucho mds lejos que las de un Mare Bloch, por ejemplo;
las dificultades esenciales de la ciencia histérica no le vienen
solamente del alejamiento del pasado o de las lagunas de ia
documentacidn, sino de un fnconsciente del tiempe, un prin-
cipio dindmico de la memoria de la cual e historiador debe
hacerse a la vez el receptor —el sofador— y el intérprete.
Pero ;edmo hacerlo? Jugando, una vez mds, dialéctica-
mente: jugando sobre dos cuadros a la vez. El inconsciente
del tiempo ilega a nosotros en sus huellas y en su trabajo. Las
huellas son materiales: vestigios, despojos de la historia, con-
tra-motivos o contra-ritmos, “caidas” o “irrupciones”, sinto-
mas o malestares, sincopas o anacronismos en la continuidad
de los “hechos del pasado”. Ante eso, el historiador debe re-
nunciar a algunas jerarquias seculares ~hechos importantes
contra hechos insignificantes—y adoptar la mirada meticulo-
sa del antropdlogo atento a los detalles, sobre todo a los mds
pequenios. Lo que Benjamin exige primero es fa humildad
de una arqueologia material: o} historiador debe convertirse
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en el “trapero” {Lumpensammler) de la memoria de las cosas
(frz. 4). Simétricamente, Benjamin exige la audacia de una
arqueologia psiguica: pues con el ritmo de los suefios, de os
sintomas o de los fantasmas, con ef ritmo de las represiones
v del retorno de lo reprimido, con el ritmo de las latencias
v las crisis, el trabajo de la memoria opera antes que nada.
Frente a eso, el historiador debe renunciar a otras jerarquias
~hechos objetivos contra hechos subjetivos— y adoprar Ia es-
cucha flotante del psicoanalista atento a las redes de detailes,
a las tramas sensibles formadas por las relaciones entre las co-
sas. Tratemos, aunque sea un poco, de precisar [o que recubre
esta doble arqueologia.

Arqueologia material: estd desplegada por Benjamin sobre
todo en las miles de notas esparcidas en el Zibro de los Pasajes. Bl
pasaje parisino como mundo en miniaturz atravesadeo por sus
propias “sefales prehistéricas”, el “sortilegio de los umbrales”
~boca de metro, vitrina del comerciante, umbral de la prosti-
tuida—, los dos millones v medio de remaches de ia torre Biffel,
supervivencias géticas de la arquitectura metdlica, los abanicos
fetichistas de Grandville, el cardcter “visceral” de tal calle pa-
risina, los escaparates como rébus, las barajas de fos garitos..,
cada ejemplo singular era para Benjamin ¢} soporte de una cuj-
dadosa crénica (53). Pero ¢110o era eso quedarse en fa superficie
de las cosas? ;No era perder el tiempo con lo inesencial? Benja-
min responde que “el cronista que narra [os acontecimientos,
sin distincidn entre los grandes y los pequeios, al hacerlo tiene
en cuenta esta verdad: de todo lo que ocurrid nada debe ser
considerado como perdido para la historia” (54).

Mds atin, Benjamin reivindica la “tentativa de fijar la ima-
gen de la historia en las cristalizaciones mds humildes de fa
existencia, en sus desechos por asi decir (das Bild der Ges.
chichte in den unscheinbarsten Fixierungen des Daseins, seinen
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Abfillen gleichsam festzubalten)” (55). Modo de reivindicarse
coleccionista {Sammier) de todas las cosas y, mds precisamen-
te, coleccionista de trapos (Lumpensammler) del mundo. Tal
serfa, segiin Benjamin, el historiador: un trapero (56). Pero
rambiér un nifio de quien sabemos que no importa cudl de-
secho puede servirle para formar una nueva coleccién, Para
¢l historiador decididamente materialista que es Benjamin,
el despojo ofrece no solamente el soporte sintomdtico de la
ignorancia ~verdad de un tiempo reprimido de la historia-,
sino también el lugar mismo v la textura del “contenido de las
cosas” (Sachgebals), del “trabajo sobre las cosas™:

Pues, de hecho, los nifios tienden 'de modo muy particular
a frecuentar cualquier siric donde se trabaje a ojos vistas so-
bre las cosas (die Betitigung an Dingen). Se sienten irresis-
tiblemente atraidos por los desechos (von Abfall angezogen)
provenientes de la construceidn, jardineria, labores domés-
ricas y de costura o carpinterfa. En los productos residuales
reconocen el rostro que ef mundo de los objetos les mues-
tra, precisamente, y s6lo, a ellos. Los utilizan no tanto para
reproducir fas obras de los adultos, como para relacionar
entre si, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy
diverso tipo, gracias a estos juegos elaborados con ellos. Los
mismos nifios se construyen asf su propio mundo de cosas,
un mundo pequefio dentro del grande (57).

sQué es este pequeno mundo” —con la micrologia que le
corresponde— frente al “gran mundo” de la Historia y de la
Silosofta que le corresponde? Desde luego que Benjamin no
estd al margen de los grandes debates contemporéneos sobre
la filosofia de la historia: criticé al neo-kantismo y a Heide-
gger, revisitd a Hegel y Marx, releyé a Nietzsche, Husserl y
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Bergson (58)... Pero lo gue ve en los archivos singulares def
coleccionista, del rrapero —o del “recogedor” como también
lo llama-~ no es otra cosa que “la respuesta del practicante a
ias aporfas de la teoria” (59).

JQué tipo de respuesta? A los historiadores positivistas o
idealistas que cometen el mismo error al buscar ef “hecho his-
térico” en el dmbito del puro pasado —rechazo virulento del
anacrotismo desde ef vamos—, €l trapero responde que todo es
anacronismo, porque todo es impuro: porque es en lz impu-
reza, en las heces de las cosas es que sobrevive el Otrora. Basta
mizar la textura misma de esta impureza para comprender el
trabajo complejo del tiempo. Bl “materialismo histérico” de
Benjamin se expresa sin duda menos en una adhesién a los
esquernas filoséficos de Marx que en una cerieza espontdnea,
infantil, siempre verificada, segtin la cual ef tempo es incluso
la materia de las cosas. De alll que Benjamin da en el clavo
—antropoldgica e histéricamente hablando— cuando mira de
cerca las figuras de cera, los objetos de felpa, los espejos em-
pafados o las nubes de polvo en el Paris del siglo XX en esta
fenomenologia de las texturas, hay una verdadera arqueolo-
gia material de la modernidad construida en la misma direc-
cidn que el Libro de los Pasajes (60).

Benjamin afirmaba que queria buscar no el “alma” o la sig-
nificacién sino el “drbol totémico de los objetos” (61). De he-
cho, lo que su arqueologfa material actualiza no es otra cosa
que una estructura mitica y genealdgica: una estructura de su-
pervivencias y anacronismos {donde todos los tiempos genea-
logicos conviven en el mismo presente). En dicha estructura,
Benjamin redne el Tylor de Culrura primitiva, el Warburg
del Nachleben o el Schlosser de la Historia del retrato en cera:
es en su misma materialidad (62), en la impureza de los de-
sechos, en los juegos infantiles o los hdbitos de lenguaje, en los
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comportamientos anacrénicos o “fuera de época” que se iden-
dfica la prehistoria (Urgeschichre) de una cultura. Las cosas
que “han hecho su tiempo” no pertenecen simplemente a
un pasado caduco, desaparecido: porque ellas “han devenido
recepticulos inagotables de recuerdos” (63), ellas han deve-
nido materia de supervivencias —la eficaz materia del tiempo

asado. Entonces joéimo sorprenderse de que Benjamin haya
hecho del Nachleben un concepto en el que se juega el “fun-
damento” mismo de la historicidad?

La “comprehensién” histérica debe ser concebida funda-
mentalmente como una supervivencia (afs ein Nachleben)
de lo que es comprendido, v es necesario considerar, en
consecuencia, lo que aparecié en el andlisis de la “super-
vivencia de las obras” (“Nachleben er Werke™ {..) como el
fundamento de la historia en general (die Grundlage der
Geschichte diberhaupt) (G4).

La supervivencia (Nachleben) concierne petfectamente al
“fundamento de la historia en general”. Ella expresa al mis-
mo tiempo un resultado y un proceso: expresa los rastros y
expresa el rubajo del tiempo en la historia. Por una parte,
nos hace acceder a una muaterialidad del tiempo a la que Ben-
jamin presta atencion en los vestigios, en los “despojos de
la historia”, pero también en Ia eleccién de sus paradigmas
tedricos —la fermentacién, por ejemplo (65)— para caracteri-
zar ese “trabajo”. Por otra parte, abre un acceso a la esencial
espectralidad del tiempo: apunta a la “prehistoria” (Urgeschi-
chte) de las cosas bajo el dngulo de una arqueologia que no es
solamente material sino también psiquica.

E} hecho de ser pésado, para una cosa, no significa so-
lamente que estd alejada de nosotros en el tiempo, Permanece
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lejana, es cierto, pero su alejamiento mismo puede darse
también cerca nuestro ~éste es, segin Benjamin, el fendme
N0 aurdtico por excelencia—, como un fantasma irredento,
como el que retorna (66). La arqueologia psiquica de las co-
sas serd la reoria de su memoria criptica, de su memoria in-
consciente y fantasmdtica. Como en Freud, el modelo de la
excavacién arqueoldgica revela en Benjamin una concepcidn
muy dialéctica de Ja memoria:

El hecho de ser pasado, de no existir mds estd en el origen
de un trabajo intenso en el seno de las cosas (Vergangen,
nich mehr zu sein avbeitet leidenschafifich in den Dingen). El
historiador te conffa su asunto. Saca partido de esta fuerza
y conoce Jas cosas tales como eflas son en el instante en el
que ya no lo son mds. (...} Y la fuerza que trabaja en el in-
terior (de ellas) es la dialéctica. La dialéctica las excava, las
revoluciona, las trastoca, de ral suerte que la capa superficial
deviene la capa profunda. (...) Quien intenta acercarse a su
propio pasado enterrado debe hacer como un hombre que
excava. (...) Sin duda alguna es 4eil, duranre la excavacién,
actuar teniendo en cuenta los planos. Pero resulta rambién
indispensable el golpe de rastrillo precavido y de tanteo en
el oscuro reino de la tierra. Y se frustra como el que mas
quien hace solamente el inventatio de los objetos descu-
biertos y no es capaz de mostrar en el suelo actual el lugar
donde el mds antiguo se habfa conservado (67).

Arqueologia psiquica, entonces. Eso no quiere decir que
aquélla es, en el sentido corriente del término, “psicolégica’
Su campo de interrogacién podria ser calificado de antro-
poldgico (lo que aparece cuando Benjamin se interesa en las
supervivencias modernas de lo deménico o del mito (68)),

162

La imagen-malicia

incluso como /)olz'rim (lo que aparece cuando Benjamin pre-
senta st “histotia a contrapelo” como una historia de los ven-
cidos, esos sobrevivientes de la opresién {69)). De hecho, la
nocién de memoria adquiere aqui un alcance que desborda
tante fa nocién de documento objetivo como la nocién de
“facultad” subjetiva. 1a memoria estd, cierramente, en los
vestigios que actualiza la excavacion arqueoldgica; pero ella
estd también en la sustancia misma del suelo, en los sedi-
mentos revueltos por el rastrillo del excavador; en fin, estd
en el presente mismo de la arqueologfa, en su mirada, en sus
gestos metddicos o de tanteo, en su capacidad para leer el
pasado del objeto en el suclo acrual.

En resumidas cuentas, la memoria juega dindmicamente
en todos los cuadros —materiales y psiquicos. Su extensién
da un sentido mds preciso a la “revolucién copernicana’ de
la cual habla Benjamin. Actualizar las supervivencias, pensar
la historia como historia de fantasmas o como historia de
sintomas, era adoptar, respecto de la memoria, ¢l punto de
vista psicoanalitico y su “revolucién copernicana’: el yo “ni si-
quiera s el amo en su propia casa, sino que depende de unas
mezquinas noticias sobre lo que ocurre incenscientemente en
sualma’(70). En particular, su coleccién de recuerdos es ape-
nas una parte fnfima de la memoria inconsciente que la agita
y la constituye. ;Cémo sorprenderse viendo a Benjamin, en
el Libro de los Pasajes, reconducir escrupulosamente al terre-
no mismo de ia historicidad y la cultura algunas paradojas
enunciadas por Freud y sus discipulos ~como Theodor Reik:
“La memoria es esencialmente conservadora, el recuerdo es
destructor” (71)?
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La imagen sobreviene: la historia se desmonta

Ef historiador segiin Benjamin —el hiscoriador Benjamin—~
romé las cosas a contrapelo. Fue viejo en el pasado, leyé to-
dos los libros. Pero comprendié rdpido que el lecho de la
historia es complejo, no cristalino, parecido a un montén de
trapos. Buscd en la impureza —en la hez- el espesor temporal
de las cosas. Tras la hora del cierre de la Biblioteca Nacional,
se sumergfa en los pasajes parisinos, quizds en ese “pasaje
del Deseo”, que descubrié un dia (72), quizds hasta “en esas
calles propicias que van del carrefour Poissenitre a la calle
Saint-Denis™ (73). El historiador, segin Benjamin, vive so-
bre un montén de trapos: es el erudito de las impurezas, de
los desechos de la historia. Salta 2lif dentro y pasa de un ob-
jeto de angustia a otro (74), pero su mismo salto es el de un
nifio. El historiador, segin Benjamin, es un nific que juega
con jirones del tiempo (75).

Un nifio que juega y que, con método, inventa las condi-
ciones de su saber, de su historia. ;Qué clase de condiciones?
El montén de trapos aparece aqui como un medio material
pero también como un medio psiquico. El nifio revuelve,
cuenta y descifra sus trapos. También se duerme sobre ellos,
suefia y despierta ante nuevos desciframientos. En sintesis,
el objeto histérico no se constituye segin la fenomenologia
erivial que vefa, por ejemplo, Fustel de Coulanges: no se hace
historia imagindndose “ir hacia el pasado” para recoger sus
hechos y recoger su saber (76). El movimiento es mucho més
complejo, mds dialéctico: estd hecho de saltos, sin cesar debe
responder a una tensién esencial de las cosas, de los tiempos
y de la misma psiguis.

Dado que esta fenomenologia concierne a la memoria —la
memoria como proceso y no como resulrado, como “debate
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del recuerdo” ¥ no como “hecho recordado”, es decir, logra-
do—, no nos sorprenderd ver constituirse la misma histori-
cidad, dentro de la obra de Benjamin, como una dizléctica
entre la conciencia y el inconsciente: en una dialécrica entre
el dormir y el suefio, entre el suefio y el despertar (77). “El
suefio es la tierra donde se hacen los descubrimisnros gue
testimonian acerca de la prehistoria” de toda época histéri-
ca, afirma Benjamin {78). Cada época histérica —e incluso
cada objeto histérico- se constituye a la vez, dialécticamente,
como un “espacio de tiempo” (Zeirram) ¥ Ccomo un “suefo
de tiempo” (Zeit-traum) (79). No hay entonces historia posi-
ble sin una metapsicologia del tiempo.

Metapsicologia sostenida por una lecrura atenta del psicoand-
lisis freudiano, pero también por una exploracién constan-
te de la Recherche proustiana. Sobre este terreno fundamental,
Benjamin arroja de espaldas a algunos materialistas que, si-
guiendo 2 Marx, no vefan en el conocimiento mds que un puro
acto de despertar (un puro rechazo def suefio) y algunos surrea-
listas que, siguiendo a Jung, sélo vefan en el conocimiento un
puro estado de suesio (80). El momento de la “cognoscibilidad”
nistdrica aparece como una articulacién dialéctica: se constitu-
ye en el pliegue del sucfio y del despertar, es decir, en €l instante
bifacial del despertar. Henos aquf en ¢! corazén mismo de esta
“revolucién copernicana” de la historia que Benjamin no temié
formular como un homenaje episternoligico a la invencién de
Marcel Proust y al descubrimiento freudiano:

Lo que van a ofrecer fas pdginas siguientes es un ensayo
sobre la téenica del despertar (¢in Versuch zur Technik des
Erwachens). Una tentativa por romar nota de la revolucién
copernicana, dialéctica, de la rememoracién. (...} Lo que
Proust quiere decir con el desplazamicnto experimental de
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muebles en el semi-suefio de la manana, lo que Bloch percibe
como la oscuridad del instante vivido, no es nada distinro
de lo que debemos establecer aqui, al nivel de la historia
y colectivamente. Hay un saber-no-todavia-consciente del
pasado (Noch-nicht-bewuftes-Wissen vom Crewesenen, un
saber cuyo avance tiene, en realidad, la estrucrura del des-
persar (die Strukiur des Erwachens). (...) Uno de los pre-
supuestos implicitos del psicoandlisis es que I oposicion
tajante entre el suefio y la vigilia carece empiricamente de
valor para determinar la forma de conciencia def ser huma-
no y que en su lugar hay una infinita variedad de estados de
conciencia conczetos, condicionados por todos los grades
imaginables del estado de vigilia de los diferentes centros
psiquicos. (...} Asf como Proust comienza la historia de su
vida por el despertar, cada presentacién de la historia {(Ges-
chichisdarstellung) debe comenzar con el despertar, e inclu-
so no debe ocuparse de otra cosa (81).

Ahora bien, lo que surge de este instante, de este plegado
dialéctico, es lo que Benjamin llama una imagen. “Cada pre-
sentacidn de la historia (Geschichtsdarstellung) debe comen-
zar por el despertar”, porque es una imagen lo gue libera
primero ef despertar. Esto es, para nosotros, lo esencial. He
alli por qué, para Walzer Benjamin, la historia del arte reco-
mienza de ese modo: porque la imagen estd en adelante ubi-
cada en el mismo centro, en el centro originario y turbulento
del proceso histérico como tal. Pero ipor qué una imagen?

Porque en la imagen €l ser se disgrega: explota v, al hacerlo,
Muestra —-pero por muy poco tiempo— el material con que
estd hecho. La imagen no es la imitaciéa de las cosas, sino el
intervalo hecho visible, la linea de fractura enrre las cosas. Aby
Warburg ya decfa que la dnica iconologfa interesante para ¢l

166

La irnagen-malicia

cra una “iconologia del intervalo™ (fkonologic des Zu{isc/om—
ranmes) {82). Bs que la imagen no tene un lugar asignable
de una vez para siempre: su movimiento apunta a una ci_f:stem
rritorializacién generalizada. La imagen puede ser ai.mxsmo
tiempo material y psiquica, externa c-imem_a, esp:acml y de
lenguaje, morfolégica e informe, pldstica y discontinua... L?
que Benjamin sugiere mds precisamente en un i;a?xto esquee
motivo psiquico del despertar requiere el —motivo espacial—
de un wmbral y que ese mismo umbral esté pensado como
una dialéctica de la imagen que libera toda una ccnsteiamon,}
como un fuego de artificio de paradigmas. De hecho, allf
juegan de comin acuerdo el espacio y el d_eﬂs?o, la arqtfltecmra
y el rito, el intercambio y la muerte, la visién y la caida en-el
suefo. Tode eso figurado, hecho visible en el mismo fltzl_agua;e,
en una sugestién admirable sobre el cardeter orgdnico del
umbral requerido por la “figurabilidad” de la palabra que lo

designa en aleman, Schwelle:

Ritos de pasaje —es asi como se Hlaman en el folclore las ce-
remonias vinculadas a fa muerte, al nacimiento, al matri-
monio, a la pubertad. En la vida moderna esas transiciones
se han vuelto cada vez menos perceptibles y es cada vez
mis raro tener de ellas una experiencia vivida. El ador-
mecimicnto es quizds la dnica que nos ha quedado (pero
que también conlleva el despertar). Las prostitutas, por el
contrario, aman los umbrales de esas puertas de suedio. El
umbral {Schivelle) es una zona. Las ideas de variacién, de
pasaje de un estado a otro, de flujo, estdn contenidos en ¢l
términe sehwellen (inflar, hinchar, dilatarse) y la etimolo-
gia no debe olvidarlas. Por otra parte, importa establecer el
contexto tecténico y ceremonial inmediato que le dic a la
palabra su significacion (83).
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Este solo texto merecerfa, por supuesto, un large comenta-
rio. Bastard notar que ¢l poder de la imagen, con el momen-
to del despertar que la caracteriza, esta formalmente captaco
como un poder del wmbral. Eso implica su cardcter simul-
tineamente originario ¥ sobredeterminado, surgido inme-
diatamente y complejo en grado extremo. En este sentido,
Benjamin considers la imagen como el fendmeno criginario
de cada “presentacién de la historia” ( Gesc/aicbt;dmﬁe[!zmg}.
Puesto que la hipétesis es radical, elia exige ser precisada aun-
que sea un poco.

:En qué la imagen es un Jendmeno originario de la pre-
sentacion? En lo que retine y, por asf decirlo, hace explotar
junto con las modalidades ontoldgicas contradictorias: de un
lado ta presencia y del otro fa representacidn, de un lado el
devenir de lo que cambia v del otro la estasis plena de lo que
permanece. La imagen auténtica serd entonces pensada como
una fmagen dialéctica (84). Benjamin la comprende ante todo
seguin el modo visual y temporal de una filguracicn: “1.a itna-
gen dialéctica es una imagen que fulgura”, escribe en 1939 en
sus fragmentos sobre Baudelaire (85). Y en sus paralipémenos
a las tesis Sobre of concepro de historia, en 1940 “Ia imagen
dialéctica es una bola de fuego que atraviesa todo el horizonte
del pasado” (86). Ella dibuja al respecto un espacio que le es
propio, un Bildraum que caraceeriza su doble temporalidad
de “actualidad integral” (integraler Aktualitit) y de apertura
“de todos los lados” (allseitiger) del tiempo (87),

Tales son los poderes de la imagen. Tal es, ademds, su fra-
gilidad esencial. Poder de colision, donde las cosas, los tiempos
Son puestos en contacto, “chocados”, dice Benjamin, y disgre-
gados por ese mismo contacto. Poder de relampagues, como
si la fulguracién producida por ef choque fuera la dnica fuz po-
sible para hacer visible la auténtica historicidad de las cosas.
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Hay una fragilidad que conlleva esta aparicién fulgurante,
puesto gue, una vez hechas visibles, las cosas son condengdas
a sumergirse de nueve casi inmediatamente en la oscuridad
de su desaparicidn, al menos de su Virmai.idad“ Como en la
experiencia individual de la memoria, el historiador 'puede
“convertirse en el duefio de un recuerdo tal como brilla en
un instanie de peligro” (88) —pero este poder no dura, y a‘sf
se comprende por qué la historia, particularmente la historia
del arte, siempre va a recomenzar. Estamos lejos del control
establecido, atesorado, que el historiador positivista se inven-
ta con respecto a sus objetos de conocimiento. Los objetos
del conocimiento histérico son objetos pasados; son también,
y por idéntica razdn, objetos que pasan.

La imagen auténtica del pasado no aparece mds que en
un relampagueo, Imagen que surge para eclipsarse para
siempre al instante siguiente. La verdad inmévil que al-
canza el investigador no corresponde en modo alguno 2
ese concepto de [a verdad en materia de historia. Aquél se
apoya, antes que nada, en el verso de Dante que dice: es
una imagen @nica, irreemplazable del pasade que se desva-
nece en cada presente que no supo reconocerse observado

por ella (89}

Lo que ha side dicho sobre el modo de la “presentacién”
(Darstellung) v de su visualidad particular —una luz fx.-;lu
gurante que nos hace visibles las cosas pero nos encandila
parcialmente y, de todos modos, hace caer esas cosas er;.la
oscuridad— debe ser reconducida al plano mismo de la “his-
toria” (Geschichte) y de la temporalidad particular que ella
introduce a los ojos de Benjamin. La imagen —la imagen dia-
léctica— constituye, para él, “el fendmeno originario” de la
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historia {das Urphiinomen der Geschichte) (90). Su aparicidn
en el presente muestra la forma fundamental de la relacién
posible entre el Ahora (instante, reldmpago) v el Tiempo Pa-
sado (latencia, f6sil), relacién cuyas huellas guardard el Fy.
turo (tensién, deseo). Fs en este senrido que Benjamin define
la imagen como “dialéctica en suspense”:

No es necesario decir que el pasado aclara el presente o que
el presente aclara el pasado. Una imagen, al contrario, es
aqueilo donde el Tiempo Pasado se encuentra con ¢l Ahora
en un reldmpago formando una constelacién (sondern Bild
ist dasjenige, worin das Gewesene mir dem Jezt blitzhaft zu
einer Konstellation zusammentritr). En otros términos, la
imagen es la dialéctica en suspenso (Bild ist die Dialecrip
im Stillstand). Pues mientras que la relacidn del presente
con ¢l pasada es puramente remporal, continua, la relacién
de! Tiempo Pasado con el Ahora presente es dialéerica: no
es algo que se desarrolla, sino una imagen enrrecortada

{sprun oheft) (91},

¢La imagen como “dialéctica en suspenso’? En esta expre-
si6n, fa palabra “dialéctica” es presentada quizds equivocada-
mente como la mds misteriosa de las dos. De qué “suspenso”
se trata? ;Qué clase de zempo comanda la imagen en su trabajo
dialéctico? Ej suspenso del que habla Benjamin estd pensado
primero como una cesura, Es la inmovilizacidn momentdnea,
la sincopa en un movimiento o en un devenir: “La inmovili-
zacién de los pensamientos es tan efectiva para el pensarnien-
to como su movilidad. Cuande el pensamiento se inmoviliza
en una constelacién saturada de tensiones, aparece la imagen
dialéctica, Es Ia cesura en el movimiento del pensamiento”

(die Zisur in der Den/ebewegung) (92).
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Pero esta cesura en la continuidad no es simpiem_ente una
interrupcion del ritmo: hace emerger un contmf:rltmrzl, uln
fdtmo de tiempos heterogéneos sincopando ‘el ritmo ‘e‘ ;
historia. Interesarse por el “despojo de la hlst?na (x%ﬁzi
der Geschichte) no implica reflexionar desde el ax;zgulo dc?, a
simple negatividad, sino desde el éngullf) de una “formacién
superviviente que de pronto se hace- v1s.1ble' en la cesura -—Zn
la fractura— abierta. Es la emergencia, escribe Be‘njamm., e
un fosil antediluviano (einer antediluvialen Vémememng) en
el curso histérico de las cosas (93). De ese modo, en la ima-
gen dialéctica se encuentran el Ahoray el Tiempo Pas:fdo:‘ el
relimpago permite percibir supervivencias, l.a cesura .Emrmca
abre el espacio de los fésiles anteriores a la hstorxa. E aspec-
to propiamente dialéctico de esta vision sostiene ;13‘05 cxe;to
que el chogue de tiempos en la imagen hi)c'ara {fadas as moda-
lidades del tiempo mismo, desde la experiencia remmlscex};:e
(Erinnerung) hasta los fuegos artificales del deseo (Waunse, ?,
desde el salto desde el origen (Ursprung) hasta la decadencia
(Untergang) de las cosas (94). o 1

“;Se comprende ahora por qué la imagen aparece en ¢ :;OH
razén mismeo del proceso histérico? ”Porque la hlSFOL’lS.. se dis-
grega en imdgenes y-no en historias”, afirma Ben}arm-n (95).
Porque en la imagen se chocan y se separan todos lo_s t;empc?s
con los cuales estd hecha la historia. Porque fn la imagen se
condensan también todos los estratos de la “memoria invo-
luntaria de la humanidad” (96). El dempo no desarrolla ef re-
lato, el progreso de un “hilo liso™: “() se trata de ur;a cuerda
muy deshilachada y separada en mil mechas,'que cuelga CO?O
trenzas desechas; ninguna de esas mechas tiene un lugar de-
terminado antes de que todas sean retomaci:fts y entrelazadas
en un peinado” (97}. Como la imagen, ,61 tlempo se debate
en el nudo reptilico de la forma y de lo informe.
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¢Qué consecuencias tiene este punto de vista para la com-
prensién misma de la historicidad? Siruar la imagen en el
corazdn del tiempo ;no es perderie el hilo, no es dessmontar
el curso de la bistorig? éNo es introducir lo diseminads en las
ciencias histdricas ¥, peor, consagrarlas 2 lo incontrolable de
todo lo que irnplica fa palabra “imagen”: fantasma y fantasia,
especialmente? (98). Pero édse es el precio a pagar por una
“revolucién copernicana’ en la historia: tomar en cuenta los
procesos de la memoria, por ende del inconsciente y de la
imagen, obliga a un desplazamiento radical de Ia hegeliana
razon en la bistoria. No depende mds del hilo del Espiritu ab-
solute (99) sino de las mechas deshilachadas de muy relativas
imagenes con que se construye y deconstruye la historicidad.
No es mds en nombre de la eterna presencia de la Tdea sine
en el de las fragiles supervivencias ~psiquicas o materiales—
que el pasado debe ser “actual” (100). No es més lo universal
que se realiza en lo particular sino lo particular que, sin sin-
tesis definitiva, se disemina por todas partes.

Abreviando, la famosa astucia de la razdén, en Hegel (101),
deberd ser en lo sucesivo pensada —o contrapensada~ a través
del motivo mds inconsciente de una sinrazén de la historia
que aporte con ella la astucia de Iy imagen, su esencial, su
“incontrolable” malicia, ‘

Conocimiento por el montaje

La imagen serfa pues [a malicia en la historia: malicia
visual del tiempo en la historia. Ella aparece, se hace visible.
Al mismo tiempo, ciisgrega} se dispersa 2 los cuatro vientos. Al
mismo tiempo, reconstruye, se cristaliza en obras v en efec
tos de conocimiento. Extrans ritmo, por cierto: es un régimen
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siempre desdoblado. Nada lo expresa mejor que -ci }/ex};o da'c-w
montar. Se podria decir que /z fmagen desmonta a" ‘zj"m.;[;m
como el rayo desmonta al jinete, lo derriba de su mom}m‘%. ,,;1
este sentido, el acto de desmontar suporie el ciesc.oncu:fx o, a
caida. La palabra sintoma no estd muy ifzjes;. Una irnagen :q,uc,
me “desrnonta” es una lmagen que me det%{*:ne, me d‘f.:SOri{.ﬂw
ta, 11Nz imagen que me arroja en la cenfusmn,’me pm;a i‘ﬂf;~
mentineamente de mis medios, me hace sentir que ef suelo
se sustrae debajo mio. Un pdjaro desmontado es, en la f.ami
un pdjaro al cual el proyectil rompué un alay que .c(?c haua:
suelo girando en el aire sin poder evitario. Un maz ‘lcsmon a-
do es un mar peligroso, perturbado por la tc‘:mpsstad._

Pero la imagen desmonta la historia en otro sentido. La
desmonta como se desmonta un reloj, es decir, como s de-
sarman minuciosamente las plezas de un mecanismo. En ose
momento, ¢l reloj, por supuesto, deja de fu‘nc:ionar. Fsta sus-
pensién, sin embargo —die Dialckrik in: Stz[lfm;ndw tra ap;—
rejado un efecto de conocimiento que serfa zmposﬂ?ie e
otro modo. Se pueden separar las piezas de un reloj para
aniquilar el insoportable tic-tac del tiempo me}rceido, per_o
también para entender mejor cémo funciona, II’lC, £150 pﬂl?l
arreglar el reloj que se rompié. Tasl es el dob%e régimen que
describe el verbo desmontar: de un lado la caida turbulenta,
y de otro, el discernimiento, la deconstruccién estll'uctural.

Es necesario comprender esto cuando Benjamin qﬁzm't
que la imagen dialéctica ne es “algo que se desarrolle, scjino
una imagen entrecortada’ {prunghaft) (102). En este a )L»i
tivo resurge literalmente el ritmo tu.llr}?ulento del omg(l:n —e
Ursprung como “torbelline en el o (]‘05)“-— v, fn el mis-
mo movimiento, se impone la idea de un “salto H(Spmng)
donde se desmontaria el mecanismo del tiempo... Como un
film que no fuera proyectado con la velocidad adecuada y
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I

cuyas imagenes aparecieran entrecortadas, dejando entrevey
sus fotogramas, es decir, su esencial discontinuidad: en este
momento —en el momento en que se disgrega la ilusién de I3
continuidad, comprenderiamos por fin de cudntas “ménadas”,
veinticuatro por segunde, esté realmente hecho un film.

:Ne estamos aqui, con Benjamin, un Paso mds alld de las
reflexiones propuestas por Marc Bloch cuando éste hablaba de
remontar el hilo ~o, mds bien, ¢! film— de | historia {104)
Remontar el curso de lo continuo ¢00 es justamente ir al en-
cuentro de sus accidentes, de sus bifurcaciones, de sus disconti-
nuidades, de sus torbellinos, donde el mismo curso —el devenir
histérico— se desmonta mediante tironeos, en cascadas. Perp
es mds bien de montaje o de remontaje gue serfa preciso ha-
blar consecutivamente para calificar la misma operacién his-
térica; el montaje como procedimiento supone en efecto el
desmontaje, la disociacién previa de lo que construye, de lo
que en suma no hace mis que remontar, en el doble sentido
de la anampesis y de I recomposicion estructural. Refundar
la historia en un movimiento “a contrapelo”, es apostar a un
conocimiento por mentaje que haga del no saber —la imagen
aparecida, originaria, turbulenta, entrecortada, sintom4tica— e
objeto y el momento heurfstico de su misma constitucién. No
sorprenderi ver a Benjamin z lo largo de todo el 77bro0 de los
Fasages, reivindicar el montaje como método y como forma de
conocimiento:

Este trabajo debe desarrollar el arte de citar sin comillas
hasta donde sea posible. Su reorfa estd vincufada de la ma-
nera mis estrecha con la del montaje (Montage). (...) Méto-
do de este trabajo: moraje literario (Methode dieser Arbeis-
literarische Montage). Yo no tengo nada que decir. Sélo que
mostrar. No voy a hurtar nada valioso ni me apropiaré de
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formulaciones ingeniosas. Pero los andrajos, el desecho (die
Lumpen, den Abfall): esos no los voy a inventariar sino jus-
tipreciarlos del tinico modo posible: usdndolos (sie verwen-
den) {109).

Hay alli, en primer lugar, una modestia no fingida de
historiador filslogo. Benjamin eligié examinar toda realidad
cultural compleja —Pazis en el siglo X1X, por ejemplo- a tra-
vés del rechazo de la sintesis y la puesta en marcha de una
miriada de documentos singulares, con frecuencia mintscu-
fos: los que descuidan en general las grandes construcciones
histéricas. Pero el historiador-flésofo de los “trapos”, de los
desechos de la observacidn, sabe rambién que entre la pura
dispersién empirica y la pura pretensién“sislieméfici habria
que darles z los desechos su valor de uso: “usdndolos , s de-
ciz, restituyéndolos en un montaje tnico capaz de ofrecerles
una “legibilidad” (Lesbarkeis).

El montaje aparece como operacién del conocimiento
histérico en la medida en que caracteriza también el objeto
de este conocimiento: el historiador remonta los “desechos”
porque éstos tienen en s mismos ia dobje capacidad de des-
montar la historia.y de montar el conjunto de tiempos he-
terogéneos, Tiempo Pasado con Ahora, supervivencia con
sintoma, latencia con crisis. Jamds es posible separar el obje-
to de un conocimiento v su método —es decir su estilo:

El mérodo cientifico se caracteriza por desarrollar nuevos
métodos para Ilevar hacia nuevos objetos. Al igual que Ia
forma en arte se caracteriza por desarrollar nuevas formas
para llevar hacia nuevos contenidos. Una y sé/o una forma
tiene una obra de arte, un y sé/o un mérodo tiene un rratado,

sélo extrinsecamente (106).

175




Cseorges Didi-Huberman

Pero zen qué difiere el montaje de una construccidn epis-
témica convencional? ;Qué es lo que autoriza a Benjamin a
reivindicar el “principio constructivo” del montaje rechazan-
do las “construcciones de la historia”, compardndolas con las
“4rdenes militares que atormentan y acuartelan la verdadera
vida” (107). La respuesta se plantea en un doble nivel. Por un
lado, lo gue construye el montaje es un movimiento, aunque
sea “entrecortado”: es la resuitante compleja de los polirrit-
mos del tiempo en cada objeto de la historia. Por otro, lo que
hace visible el montaje -aunque sea de manera “entrecorta-
da”, por ende parcial- es un inconsciente. Benjamin escribe
que asi como su Libro de los Pasajes es una “rentativa por
radicalizar la tesis de Giedion (segtin la cual) la construccidn
{como ‘principio de montaje’ (Prinzip der Montage)) juega en
el siglo XIX ¢l rol del inconsciente” (108).

Desde 1928, Frnst Bloch calificaba el método benjami-
nlano como “montaje surrealista aplicado a fa filosofia” (109).
Més tarde, Adorno v otros comentadores ~Rolf Tiedemann
seguido por Rainer Rochlitz— vieron en esta calificacién “es-
tética” una limitacién mayor, incluso una aporia en lo que
hace z la validez “cientifica” de la historia seglin Benjamin
(110). Confinadaala oposicién simplista entre lo “objetivo”
y lo "subjetivo”, esta inferencia negativa deja escapar eviden-
temente lo esencial. La novedad de la historia benjaminiana
consiste en que resueltamente hizo del inconsciente un ob-
jeto para la historia: a este respecto, el surrealismo no es mds
que el caso particular de una mds vasta “revolucién coperni-
cana’ que atafe, en el siglo XX, a las nociones de memoria,
de sujeto y de inconsciente.

¢Hlacer del inconciente un objeto para la historia? Era de
entrada ~famoso precepto— asumir para toda la cultura fa
“tarea de la interpretacién de los suefios” (die Aufgabe der
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Traumdeurung) (111). Pero sélo un sofador convencido puede
asumir esta tarea: el suefio no es un oi'ajetf} COMmo cualquier
otro, no solamente designa el objeto de interpretacién sino
que también informa la posicién misma del intérprete, su
“solicitacién a interpretar” (112). Cuando Benjamin afirma
que “todo aquello que se estd pensando tiene que ser incor
pomdo al instante, a cualquier precio, al trabajo que uno esd
haciende” (113), no buscaba tante otorgarle al subjetivismo
una pretensién de conocimiento que no reconocia, sino de
contar, en toda asociacidn de ideas actuales, un espesor tempo-
ral y cultural de imdgenes “montadas” unas en otras. Cuando
afirma querer “descifrar los dominios donde sélo {a locura,
hasta ahora, crecié con abundancia, buscaba darle a la sinra-
zén una pretension de conocimiento que no reconocia sino al
marcarle al historiador el deber de interpretar la sinvazén en
la historia ~"malezas del delirio y del miro”, escribe— con el
“hacha aguzada de la razén” v de la critica en la mano (114).

Puesto que la nocién central sigue siendo la imagen como
potencia dialécrica, podriamos remontarnos sin inconve-
nientes muy atrds en la gencalogia de este problema: dara
al menos de Aristételes y del rol reservado a la phantasia en
el conocimiento, incluide el racional. Mis explicita, por su-
puesto, es la doble referencia goetheana y baudelaireana. Si
para Benjamin la imagen constituye el “fenémenc originario
de la historia”, es que la imaginacidn, segtin él, designa otra
cosa que la simple fantasfa subjetiva: “La imaginacién no es
la fanrasia... La imaginacién es una facultad {..) que percibe
las relaciones intimas y secretas de las cosas, las correspon-
dencias y las analogias” (115). La imaginacién, la montadora
por excelencia, desmonta la continuidad de las cosas con el
objeto de hacer surgir las “afinidades electivas” estructurales.
La imagen actualiza un orden de conocimiento esencial al
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aspecto histérico de tas cosas. Pero, “en ese dominio, el orden
siempre es flotacién por encima del abismo” (116).

Esta es la paradoja de la imagen para el historiador: repre-
senta al mismo tiempo la fuente del pecado (por su anacro-
nismo, su contenide fantasmdtico, el cardcter incontrolable
de su campo de eficacia, etc.) v la fuente del conocimiento,
el desmontaje de la historia v el montaje de la historicidad.
Esta es la imagen-malicia. Pero ;cémo Benjamin dio cuenta
de esta astucia, de esta malicia? Se dirfa que cada inflexién de
la misma palabra —esa bonita palabra francesa “malice”, que
Benjamin debié encontrar a menude en su arqueologia pa-
risina— organiza los principales paradigmas de esta concep-
cién de la imagen-tiempo. A cada salto, a cada contorsién de
este pensamiento, significativamente encontramos [a doble
inflexién —turbulenta y estructural— de las cosas que se des-
montan, por fo peor del sintoma y por lo mejor del saber.

¢Qué es Ja malicia? Ni mds ni menos, dirfa un teélogo
catdlico, que el poder del diablo. Fs el “espiritu del mal”, en
virtud del cual son cometidos todos los pecados del mundo
(comenzando por el pecado original). Menos metafisicamente,
la malicta designa la disposicién espiritual para hacer el mal
por vias insidiosas, o también la inclinacién que empuja a
butlarse del préjimo. En sintesis, es el mal desplegado en la
esfera de la astucia, de la trapaceria, de la inteligencia mal
intencionada. Que fa imagen pueda ser caracterizada como
una “malicia” dialéctica nos sugiere en primer lugar que apa-
rece en ¢l mundo de lo representado al modo de una “bestia
negra” tan poderosa como hipéerita: hablar de imagen-malicia
es ante todo hablar de malestar en la representacion.

Aqui, el modelo en juego es el sintoma, en su sentido més
directamente relacionade con el mal v el malestar, incluso
con la catdstrofe. Una catdstrofe insidiosa: es asi cémo el
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sintoma histérico, ese sintoma-imagen por excelencia, habrd
inquictado y fascinado a la “capital del siglo XIX” que fue
Paris en su “belle époque” (117). Ahora bien, alli donde los
alienistas vefan aln en el sintoma histérico una rmalicia casi
diabdlica, una “bestia negra” para el saber medieval, Freud
comprendid el cardcter operatorio v verdaderamente dialéc-
tico de sus paradojas visuales, por muy entrecortadas e irra-
clonales que parecieran al observador.

Asi, la famosa descripcién hecha por Freud de lo que
Charcot, antes que él, habfa designado como una fase de
“movimientos ilogicos”, esa descripcién aparecia, en el plano
metodolégico, asombrosamente préxima a la configuracién
descripta por Benjamin bajo el nombre de imagen dialécti-
ca. “En un caso observado por mi —escribe Freud— con una
mano aprieta el vestido contra ¢l vientre {en papel de mu-
jer), y con la otra intenta arrancarla (en papel de varén). Esta
simultaneidad contradictoria da razén, en buena parte, del
cardcter incomprensible de la situacién, contradiccidén tan
plisticamente expresada en el ataque, y por eso adecuadisima
para ocultar la fantasfa inconsciente eficaz” (118).

Dialéctica soberana: de un lado, el cuerpo desmontado y su
torbellino de gestos, que Charcor llamaba “ilégicos” porque
no vefa la linea de simetria que organizaba rigurosamente
~y, sobre todo, dindmicamente- ese conflicto de dos partes
del cuerpo. La motricidad desordenada del ataque, en si si-
multaneidad contradictoria, hace que ¢l sintoma sea “incom-
prensible”, incluso diabélico, a guien o observa como simple
clinico del “cuadro” y no como verdadero dialéctico de la
imagen. Por otro lado, Freud analiza el sintoma desde el 4n-
gulo de un cuerpo-montaje: gesto de mujer violada enlazado
aun gesto de hombre violador, traje sujetado enlazado a traje
arrancado. Pero también tiempo turbulento y espectacular
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de la crisis enlazado con el tiempo fositizado y disimulado
del “fantasma inconsciente que trabaja”. Es el momento en
que el sintoma da al mal toda la “intensidad pldstica” de su
desmesura, ofreciéndole a su malicia, a la complejidad de su
montaje, la ocasién de aparecer —pero como una “imagen en-
trecortada”, por supuesto.

Es sabido que la imagen “malicia” denora igualmente el
gesto del arte y de su habilidad prodigiosa: es el virtuosismeo
del mago o del prestidigitador que embelesan a sus espec-
tadores con maravillosos trucos que salen, como bien se ha
dicho, de sus “cajas”, de sus “sacos de prestidigitador”, Fi pa-
radigma complementario del 7/ es entonces el paradigma
del arte y su propia magia. La imagen dialéctica como “ima-
gen-malicia” ha sido expresada, a lo largo de la obra benja-
miniana, con una referencia tan constante a las artes visuales
que hacer el inventario implicaria repetir todo el trayecto de
esa obra. Seria suficiente recordar aqui el relieve de Andrea
Pisano representando La Esperanza en la puerta sur del Bap-
tisterio de Florencia: “Flla estd sentada e, impotente, tiengie
los brazos hacia un fruto que permanece inalcanzable. Y sin
embargo, ella tiene alas. Nadz es mds verdadero” (119). En
efecto, nada es mds verdadero que ese movimiento suspendi-
do que figura, a la vez que desmonra y que monta —en una “si-
multaneidad contradictoria tan plésticamente figurada’- fa
continuidad de un gesto y su irrevocable interrupcién vaciada
en el bronce.

El ejerplo del cuadro de Paul Klee, Angelus Novus, sostiene
asimismo la célebre “tesis” de Benjamin sobre la cuestion del
progreso en historia: “Se ve en él (en el cuadro) un angel, al pa-
recer en el momento de alejarse de algo sobre fo cual clava la
mirada” (120). Es justamente a partir de este montaje contra-
dictorio analizado en el orden visual que Benjamin remontard
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toda la dialéctica temporal del progreso y la cardstrofe (121).
Otros ejemplos serdn tomados, aqui y alld, del campo foto-
grifico (MNadar, Atger) o cinematografico (Chaplin) —cada vez
para articular paradojas concretas de montajes visuales con pa-
radojas tedricas de montajes temporales mediante los cuales se
define toda la filosofia del tiempo segiin Benjamin. Es posible
leer la famosa “Pequefa historia de la forograffa” como una
verdadera pequefia fotografia de la historia donde son discu-
tidas las nociones, capitales para todo historiador: la “época’,
el “precursor” o e incluso la “supervivencia” (122).

En cuanto al cine, escribe Benjamin, “desenreda” —des-
monta y remonia— todas las formas de vision, todos los rit-
mos y todos los tiempos preformados (Tempi und Rbytmen...
préformiert) en las mdquinas actuales, de suerte tal que todas
Jos problemas del arte actual s6lo pueden hallar su formula-
cién definitiva en correlacion con el ilm”™ (123).

Caleidoscopio v rompecabezas:
[44 a 3
El tiempo se lanza como un bretzel...

Hay un tihtimo patadigma de la malicia sobre el que querrfa
insistir. Menos “grave” que los precedentes, no es menos fun-
damental. Se lo lee en las expresiones “destello de malicia” o
“mirada llena de malicia”. Es el juego. Es la actividad infantil
que consiste en producir “chanzas” —tanto con los seres como
con las cosas. Divertirse locamente: placeres turbulentos, es-
pasmos de risas locas, situaciones desmontadas. Hay orgullo
al hacetlo: virtuosismo en las pullas, cdleulos con segunda
intencién, complejidad de los monzajes producidos. El nifio
malicioso dispone de la falsa inocencia y del verdadero poder
del espiritu critico, incluso revolucionario. Es tarnbién efcaz
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en el arte de fomentar situaciones (el juego como relacién) y
de sacar partido de sus mdquinas favoritas (el juego como ob-
jeta), es decir sus juguetes.

El texto de Freud sobre e} sintoma me parece que aclara
ta imagen-malicia bajo el dngulo del mal ~el de Proust 2 pro-
pésito del “pancito de mure amarillo” podria hacerlo bajo
el dngulo del arte—, y el texto de Baudelajre titulado “Moral
del juguete” me parecen susceptibles de dar, bajo el dngulo
del juego, una expresién adecuada a la dialéctica de las imd-
genes segtin Benjamin. Es un texto admirable que se abre
con una reminiscencia infansil (“Hace afios, —;cudntos? no
lo sé; se remonta a los tiempos nebulosos de fa primera in-
fancia...” (124) v concluye con una teorfa del conocimiento
y del “alma de los objetos” (la expresién “Puzzling question!”,
que deja, por otra parte, esta teorfa en suspenso (125)).

Entre el recuerdo infantl y la puzzling question, €} lector
descubre, en apenas cinco o seis paginas, todos los poderes
dialécricos del juguete: magias heterogéneas de este “inmen-
so mundus infaniil”, “inexuricable revoltijo” de la tienda de
juguetes, con sus “formas bizarras y (sus) colores disparata-
dos”; el espacio saturade de una habitacién donde “el techo
desaparecia cublerto por una floracién de juguetes que cuelgan
como estalactitas maravillosas”, polaridad del juguete de lujo
y del “juguete del pobre” (126)... Mucho antes de Schiosser v
Benjamin (127), Baudelaire esbozd una antropelogia de este
mundo infantil bajo un doble aspecto: Jos juguetes, insaciable-
mente manipulados en sus “gabinetes de curiosidades” ofrecen
un verdadero fendmeno originario para el arte ~“la primera
iniciacién del nifo en el arte”, escribe Baudelaire— y para el
conocimiento (128).

El fenémeno originario como tal produce nada menos
que una dialéctica de la imagen. Doble régimen y doble
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riemo, también. Todo se juega entre lo inanimado del objc-to
y la animacion de su puesta en prdctica. “Pero lla diligencia,
el eterno drama de la diligencia se juega con las silias. La
diligencia-sillz, los caballos-sillas, los Viajc}ms‘:s‘illlas; 'ﬁ(’}l@ el
?ostiilén estd vivo! El vehiculo permanece m;?fmvﬂ, y s'm fm-
bargo devora con una rapidez fogosa los espacios ficticios”. Ei
caso extremo del “juguete vive” —una rata verdadera man}m
pulada por algtin nific pobre, fascina tanto al nifio burgx.les
del otro lado de la verja, que abandona su “espléndido ju-
guete (..}, barnizado, dorado, cubierto de plumas y de aba-
lorios’—, es una excepcion que no hace mds que confirmar la
regla estructural del muerto y del vivo en la ontologia infantil
del juguete (129). ' 5

Pero hay mas: todo, en el juguete, se juega también entr.e
un tiempo de la cosa desmontada y un tiempo del conoci-
miento por montaje. Inflexion turbulenta: es el choque, la
necesidad de una puesta en prdcrica o de una mirada que se
resigna a la apertura v, luego, a la destruccidn:

La mayoria de los chicos quieren sobre todo ver ¢ alma,
unos al cabo de alglin tiempo, otros inmediaramente. Es la
mds o menos ripida invasién de ese deseo que hace la mds
o menos grande longevidad del juguete. No me siento con
¢l coraje de censurar esta mania infantil: es una primera
tendencia merafisica. Cuando ese deseo se clavd en la mé-
dula cerebral del nifio, Hlena sus dedos y sus ufias de una
agitidad y de una fuerza singulares. El nifio da vacltas una
y otra vez su juguete, lo raspa, lo sacude, lo golpea contra
las paredes, lo arroja al suele. Cada tanto le hace recomenzar
sus movimientos mecinicos, algunas veces en sentido con-

trario. La vida maravillosa se detiene {130},
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¢Cdmo no ver, en esta situacién ejemplar, que dos tem-
poralidades heterogéneas operan aguf de comin acuerdo?
(Que la inflexion turbulenta de la destruecidn (sacudir el ju-
guete, golpearlo contra las paredes, arrojarlo al suelo, etc.)
no operz sin la inflexion estructural de un auréntico deseo
de conocimiento {probar el mecanismo, hacer recomenzar #]
maovimiento en sentido contrario, etc.)? ;Cémo no admitr
que, para saber lo que es el tempo, es necesario ver cémo
funciona el reloj de mamd? ;¥ que es necesario, para eso, co-
rrer el riesgo —o abandonarse al placer— de desmontarlo mds
O Menos ansiosamente, sistemdticamente o violentamente,
es decir, romperlo? Resulta significativo que Baudelaire, en
su texto, haya creido tener que insistir sobre lo que llama el
“juguete cientifico” -esteresscopio, fenakistiscopio, pero
también telescopio, caleidoscopio 1 otras linternas magicas
(131). El mundo de los juguetes :no tuvo un rol fundader
en el desarrolio de las ciencias Opticas y, sobre todo, en el ad-
vepimiento de las “artes de fa luz y de la sombra” que son la
fotografia y el cine? (132)

,Esta misma insistencia, en Baudelaire, nos ensefia algo
rds de la temporalidad del juguere —algo que trabaja, seglin
Benjamin, en toda imagen auténtica {en toda imagen dialé-
ctica). Hay que pensar el presente del juguete como origina-
rio en el sentido no de la fuente o del arquetipo situac[c: por
encima de las cosas, sino en el del torbellino en el rio del de-
venir: rompe en todo momento el continuo de la historia y
hace interpenetrarse ~desmontaje y monraje mezclados— un
pasado de Ja supervivencia con un futuro de la modernidad.
La supervivencia® Esta se expresa en el cardcter siempre ar-
queolégico y reminiscente de la infancia segin Benjamin
(133). Destruye por un tiempo el tiempo del calendario,
nos hace acceder al “despertar” de fo inmemorial. “Todo lo
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que es viejo puede devenir un juguete”, escribe justamente
Giorgio Agamben (134). La supervivencia vuelve a anudar
los objeros con el munde de la “magia”, del "animisma” v
de lo “deménico” —siendo tode este vecabularic comiin a la
antropologla de las pricticas sociales segiin Tylor, 2 la an-
ropologia de las imdgenes segin Warburg v a la antropo-
logia de la historia segln Benjamin {135). En cuanto a la
modernidad, ésta se muestra en todas las partes donde —en
El arte romdntico como en el Libro de los Pasajes— la infancia
es descripta como un ser-ahi que propende al futuro y a fa
“novedad” (136).

Lafenomenologia del juguete habrd permitide a Benjamin
via Baudelaire articular mejor el doble régimen ternporal de
fa misma imagen, esta dialéctica en suspenso productora de
una visualidad al mismo tiempo “originaria” (wrspringlich)
b4 “entrecortada’ (;p?"ungbﬂﬁ), al mismo tiempo turbulenta ¥
estructural: consagrada al desmontaje de la historia como al
montaje de un conocimiento mds sutil y mds complejo del
tiempo.

Asi; cuando Benjamin habla de la imagen dialéctica como
de un proceso donde “el pasado (se ve) chocado e interpe-
netrado (#élescopé) por el presente” (Telescopage der Vergan-
genheit durch die Gegenwarr) (137), no utiliza clertamente
una de sus palabras favoritas, téléscopage, sin tener la aguda
conciencia del deble paradigma que alli se encuentra recogi-
do: de un lado, el valor de choque, de violencia, de colisidn
~catastrofica o sexual-, en sintesis, el valor de desmontaje
que sufre, en ese momento, el orden de las cosas; 2l otro, el
valor de visibilidad, de conocimiento, de alejamiento, en fin,
el valor de montaje, del cual se benefician gracias al telesco-
pio la visién de cerca y la visién distante. En el uso corriente
del verbo “téléscoper”, tenemos la tendencia a olvidar esta

i85




Georges Didi-Huberman

doble significacién (138). Pero el nifio baudelaireano se dj-
vertird locamente uniendo entre sf todas las significaciones:
se maravillard de ver fos crdteres de la luna {(tan lejos de él)
en el lente (tan cerca de su mano); se complacerd también en
ver las dos partes del objeto deslizarse sexualmente una en
la otra (modo de hacer y deshacer, a voluntad, “el punto”). Y
terminard quizds, en el colmo de la curiosidad, por romper
el aparato mismo.

Benjamin parece haberle tomado igualmente afecto a la
palabra caleidoscopio. Conocia bien ef rol del juguete Spii-
co en la cultura visual del siglo XIX: inventado en 1817, ¢l
caleidoscopio hizo furor en Paris de 1818 a 1822, compi-
tiendo directamente con el famoso rompecabezas chino (139).
Alphonse Girouy, que lo patenta en mayo de 1818, presen-
taba el caleidoscopio baio el nombre de “transfigurador”, o
también de “anteojo francés” (frg. 5).

El transfigurador o caleidoscopio es una especie de ante-
0jo que posee, en el extremo que toca el ojo, un vidrio
lenticular, v en el extremo opuesto, un vidrio pulide. En
el espacio libre entre este dltimo vidric y un tercer vidrio
ubicado a una pulgada y media def precedente, se introdu-
cfan objetos de pequeiio volumen, como pedazos de tela
de diferentes colores, conchas, piedras falsas, etc. Fstos ob-
jetos, mezclindose, se combinan a Ia vista de mil maneras
punzantes siempre regulares y jamds parecidas, efecto pro-
ducido por la reunién de tzes vidrios con forma de tridngu-
lo y que reinan en toda la extensién del tubo. Fsos vidrios
estdn cubiertos en su cara exterior de un pedazo de tela o
de papel de color ascurs, de modo que produzca interna-
mente el efecto de un espejo. Cuando pasan a reflejarse en
esta triple superficie, los objetos reunidos en la extremidad
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del tube presentan, con la ayuda del movimiento de rora-
cién aplicado al instrumente, combinaciones agradables y

variadas {140).

Fista caja de malicias visuales habrd desempenado perfec-
tamente su oficio dialécticor como “juguete cientifico” se la
encuencra, hasta el fin del siglo XIX, en los catdlogos de ép-
tica y de precisién {141). Como productora de maravillas se
la encuentra en la misma época como accesorio de la “magia
blanca” e instrumento de prestidigitacion (142). Mads alld in-
cluso de este montaje anacrénico de cientificismo v de magia,
caracteristica del siglo en general, Benjamin pudo retener de
este modelo dptico una leccidén mds profunda todavia. Pues en
las configuraciones visuales siempre “entrecortadas” del ca-
leidoscopio, se encuentra una vez mds el doble régimen de a
imagen, la polirritmia del tiempo, la fecundidad dialéctica.
¥Vl material visual del caleidoscopio ~a saber, lo que se coloca

en el tubo entre el vidrio pulido y el vidrio interior— pertene-
ce al orden del desecho y de la diseminacion: trozos de telas
deshilachadas, conchillas mintsculas, baratijas de vidrio tri-
turadas, pero también plumas rotas, toda clase de polvos... El
material de esta imagen dialécrica es la materia dispersa, un
desmontaje errdtico de la estructura de las cosas.

El valor teérico de esta primera particularidad del calei-
doscopio debe ser comprendido en relacién a la concepcidn
benjaminiana del historiador como trapero (Lumpensammler):
“Crear la historia con los mismos detritus de la historia” —tal
es, recuérdese, el epigrafe de la seccién del Libro de los Pasajes
consagrada a fa pintura de la modernidad (143). No solamen-
te “el buen Dios (de la historia) habita en los detalles”, como
{o decfa Aby Warburg, sino que también parece complacerse
con los desechos, con el polvo. Tan cierto es que tenemos

189




Georges Didi-Huberman

que descubrir “en el andlisis del pequefio momento singular
el cristal del acontecimiento toral™ tan cierto es que la “vi-
sibilidad” {Anschaulichkeit) del tiemnpo pasa primero por la
disemninacién de sus huellas, de sus residuos, de sus escorias,
de sus heces, de todas las minticulas cosas que, en general,
son los desechos de la observacién histérica (144). El hollejo
del tiempo, me atreveria a decir. No nos sorprendamos que
Walrer Benjamin haya constituido desde 1918 ~segtin el tes-
timonio de Frnst Bloch- una pequefia coleccién de imdgenes
“empezada en la época de la lente de aumento: gotas de agua,
cabezas de mosca, polvo...” {145).

En el caleidoscopio, el polvo de los objetos menudos se
mantiene errdtico, pero estd encerrado en una caja de ma-
ficias, una caja inteligente, una caja con estructura y con
visibilidad. Lente ocular, vidrio pulido y pequefios espejos
hdbilmente dispuestos en el tubo transforman la disemina-
cidn del material —diseminacién sin embargo reconducida,
renovada, confirmada con cada movimiento del objeto~ en
un montaje de simetrias desmul tiplicadas. A esta alrura, los
agregados devienen formas, “formas tornasoladas y diversas”
de las que hablan a cual mds todos los textos de época. Pero
en esta misma variedad, el espectador jamds puede olvidar,
al sacudir el apararo para una nueva configuracién, que la
belleza de las formas debe su principio coastitutivo a la di-
seminacién y al agregado, su permanente condicién de ne-
gatividad dialéctica. La magia del caleidoscopio tienc eso:
la perfeccién cerrada y simétrica de las formas visibles debe
su riqueza inagotable a la imperfeccién abierta y errdtica del
polvo de los restos.

Ahora bien, esta fenomenologia del caleidoscopio expresa
no solamente la estructura de la fmagen ~su dialéctica, su do-
ble régimen—, sino también la condicién misma —condicidén
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igualmente dialéctica, con doble régimen— deil saber sobre la
_;',‘;’}/.iﬁgc’?’l y sobre el arte en general. Es necesario remontars?
hasta el epigrafe del primer gran libro de Benjamin sobre £/
concepto de critica estérica en el romanticisino alemdn, pubi%c< -
do en 1920, para entender el rol verdaderamente serninal de
ese golpeten dialécrico del agregado v de la configuracién:

Sobre todo... el que leva a cabo un andlisis deberfa indagar,
o mds bien fijar su atencidn en la cuestién de si efectiva-
mente se trata de una sintesis misteriosa {mit einer gebfim—
nisvollen Synthese), o si aquello de lo que se ocupa es sélo
un agregade, una mera conjuncién de elementos dispares
(eine Aggregarion sei, ein Nebeneinanders ..., o incluso cémo
podria todo esto ser modificado (modifiziers) (146).

Esta frase es una cita de Goethe. ;Cémo sorprenderse?
Bl problema por excelencia de la morfologfa plantea en toda
imagen la dialéctica del agregado y de la sintesis. Se trate de
historia natural o de historia del arte, Goethe, sabemos, no
ha cesado de explorar las relaciones de lo diseminado y de
lo configurado (147). No hay mds gue hojear el escrito de
Goethe titulado La metamaorfosis de las plantas para ver suce-
derse las yuxtaposiciones de elementos errdticos y los sisternas
de simetrfas, concéntricas o arborescentes —caleidoscépicas,
en todo caso—, que nos presentan las flores como tantos enig-
mas formales y bioldgicos (148} (fig. 6-7).

No por azat, la arqueologfa visual del sigle XIX intentada
en el Libro de los Pasajes concede un lugar bien preciso a esas
paradojas botdnicas neo-goetheanas: se articulan directamen-
te al “inconsciente de la vista” evocada por Giedion bajo el
dngulo de la construccion y, en adelante, radicalizado —~no
menos que dialectizado~ bajo el dngulo del desmontaje y del
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montaje. Los andlisis benjaminianos sobre el “sadismo grd-
fico” de Grandville, por cjernple, demuestran una atencién
particular al rol que juegan en él, todos fos estados de la mor-
fologia vegetal. Pensermos en la serie de los grabados titulados
Una revolucion vegetal, o bien Las floves animadas, que daran
de 1846 (149): el aglomerado (formar ramos de pobres asper-
ges), fa detumescencia (nabo caido) o el erizamiento de super-
ficies (ortiga colérica, cardo intocable), tedo eso se desarrolla
en Grandville como una verdadera heuristica de la eficacia ale-
gorica de las formas paturales. En sus grabados, Benjamin ve
toda “la historia secularizada e integrada al conrexto natural,
tan brutalmente como fo (habia) hecho trescientos afios antes
la alegoria”; un poco mds arriba, habia escrito que Grandville
insufla un “alma” a los objetos en Ja medida en que anima las
formas naturales “de la vida de jos fetiches” (150).

Grandville manifesté ampliamente la medida de este inter-
cambio perverso entre formas de la naturaleza y “fetichismo
de la mercancfa” —a este respecto, por otra parte, Benjamin lo
considera como un “brujo” de fa publicidad naciente (151)—en
un famoso grabado de 1844, cuyo extenso titulo comenzaba
por las palabras “plantas marinas” y terminaba por “brochas,
borlas, mechones, hierbas” (fig. 8). Vertiente malicioso-bur-
lona: los elementos de bafio de la burguesia parisina —peines,
brochas, pelucas, mechones, abanicos— son aqui representa-
dos como una serie de plantas con formas exéticas, puestas
sobre un acantilado ante algin mar lejano. Vertiente mali-
closo-critica de esta imagen: esos accesorios de coqueteria
no son nada distinto de una boténica social del baso, las
Usformen por excelencia del cuerpo burgués como adorno
de si mismo.

También serd de Urformen el tema de un magnifico y breve
texto escrito por Benjamin en 1928 tirulado “De lo nuevo
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sobre las Hores™ (152). Grandville, por supuesto, es alli evo-
cado por su arte de hacer “surgir del reino vegetal tode el cos-
mos” {153). Pero la nocién de “forma originaria” proviene
aqui, mds directamente, de la obra que ese texto resefia; las
Urformen der Kunst (“Formas originarias del arte”) de Karl
Blosstelds, que no elabora una tecrla morfoldgica del arte, ni
es un sabio comentaric de Goethe, sine qule se presenta, muy
simplemente (154), como un libro de dento veinte fotogra-
fas de plantas. Falsa simplicidad: pues la estructura del libro
—caleccién, sucesidén, montaje— compromete, segin Benja-
min, nuestra propia “imagen del mundo™

(...) serd necesario, sobre las ciento veinte planchas de este
tibro, armar el cuadre para una multitud de miradas y de
espectadores. Pues no deseamos ser menos partidarios de
esta obra rica, que es pobre sélo de palabras. Pero es me-
nester honrar el silencio del buscador que proponen aqui
estas imagenes. Quizds su saber es el de los que hacen en-
mudecer a quien lo posee. Y el tacto (savolr-faire: Konnen)
importa aquf antes que el saber (savoir: Wissen). Quien
reunié esta coleccidn de fotos de plantas lo ha hecho ma-
gistralmente. Hizo lo suyo al ratificar el inventario de
nuestras percepciones (Wabrnehmungsinventar): cambiard
nuestra Imagen del mundo (Weltbild) en una medida toda-
via imprevisible (153).

He aqui entonces gue una coleccién mude de imdgenes,
reunidas segin una cierta ley de las formas, produjo un efec-
to de conocimiento visual capaz de “cambiar nuestra imagen
del mundo en una medida todavia imprevisible”. Frase, recor-
démoslo, escrita en noviembre de 1928: en ese momento, Aby
Warburg trabajaba “calladamente” en el montaje de su famoso
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atlas de imdgenes Mnemosyne, y S.M. Eisenstein termind jus-
to el montaje de su film (mudo) La linea general (156). La
admirable formula de Benjamin ~“quizds (ese) saber es de los
que hacen enmudecer a quien lo posee”™ toma, en este con-
texto, un valor tedrico mds general, un valor a la vez estérico
y episternolégico: los ¢jemplos de tales colecciones podrian
ser multiplicados comeo tantos hitos para toda la modernidad
(Benjamin evocard el valor heuristico que toma, en Ldszlé
Moholy-Nagy, la técnica fotogrifica como tal (157)).

Pero ;qué es lo que, en el caso de Blossfelds, se revela ca-
paz de perturbar de ese modo nuestra “imagen del mun-
de”? La respuesta, escribe Benjamin, se encuentra menos en
el “saber” producido que en el “savoir-faire” productor. Se
trata de un pmcedimient& fiste no es otro que un monidje
de singularidades. ;Singularidades? Ellas se han hecho lire-
ralmente enormes —desproporcionadas, estupefacientes por
ese motivo, abren nuestra mirada a nuevos territorios de la
visién-- debido a la wurilizacién sistemdrica del primer plano,
de la amplificacién fotografica. Es asi que las formas vegeta-
les, apartadas de su confusién natural, revelan de repente su
belleza v sa complejidad singulares, en sintesis, su cardcter de
“formas originarias” aisladas como misteriosos fetiches en la
obra de Blossfeldt (fig. 9-11).

Como en Grandville (fig. 8), estos fetiches se erigen ante
nuestros ojos para hacer desplomar nuestras certezas con
respecto a la estabilidad del mundo visible. A su modo, las
imdgenes de Blossfeldt son también imdgenes-malicia: ellas
encubren un formidable poder critico que no escapé a Benja-
min y que, al afio siguiente, tampoco escapard a Georges Ba-
taille (158). ;Cémo designar formalmente el procedimiento
de esta critica? En primer término, ef primer plano trabaja en
el desmonmje visnal de las cosws, en la deconstruccidn visual de
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lo visible tal como lo percibimos habitualmente. Y Benjamin
sittia de entrada esta operacién sobre el terreno mismo de la
historia del arte: la amplificacién fotogrifica de lo vegetal,
en efecto, no carece de consecuencias arquitecturales y or-
namentales, fo mismo que, segin €|, la visién microscopica
habfa tenido consecuencias gréficas y pictéricas en obras tan
“abstractas” como las de Klee o de Kandinsky (159).

Pero esto no es todo. Si fa imagen-malicia es una imagen
dialéctica, entonces el desmontaje de lo visible ne tiene senti-
do mds que visualmente retrabajado, reconfigurado: hay sen-
tido en el remontaje, es decir, en el monzaje del material visual
obtenido. Los exégetas de Benjamin que creyeron descubrir
en ¢l una lamentable confusién entre las pricticas fotogrd-
ficas (amplificacién, por ejemplo) y cinematogrificas (ace-
lerado o lento, por ejemplo) no comprendieron hasta qué
punto los procedimientos a sus ojos interesantes eran trans-
versales a todos los dominios técnicos, estéticos e intelectua-
les (foto, cine, pintura, arquitectura, filosoffa). Ante todo,
Benjamin se interrogd sobre la funcién desterritorializante
de esos procedimientos: también juega sin complejos sobre
el acercamiento del “primer plano” fotogréfico y del “ralenti”
cinematografico que, en alemdn, se dice justamente Zeitlupe,
la “lupa temporal” —algo como una mdquina para amplificar
visualmente el tiempo (160).

En el caso de Blossfeldt, esta “confusién” recibe, me pa-
rece, una justificacién mds precisa todavia: ella se deduce del
valor de uso concrero del libro entre nuestras manos. He aqui
un libro mudo, un libro de imdgenes: en £l, las flores se su-
ceden ciento veinte veces a las flores. ;{Qué hacemos espon-
tineamente? Hojeamos. ;Qué ocurre entonces? Las imagenes
devienen entrecortadas. Sus diferencias se animan, sus analo-
gias y sus contrastes describen una suerte de metamorfosis
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jadeante, seglin un movimiento que nunca es continuo. Cada
imagen devino en alguna medida el forograma aislable de
un film experimental sobre lag formas vegetales, un film que
desenrrollamos y pasamos a mano. Modo de descubrir que ¢/
hojeads trabaja en ¢l remontaje visual de las cosas,

La imagen dialéctica estd ahi:

Que filmemos ef crecimiento acelerado de una planta o
que mostremos su forma cuarenta veces ampliada, nuevos
mundos de imdgenes (Bilderwelren) brotan, eomo los géi-
en tos fugares de la existencia (an Stellen des Daseing)

RIS
quie estamos lejos de esperar. Fsras forograffas descubren en
b existencia de las plantas todoe un tesoro insospechado de
analogias y de formas (Analogien und Formen). Sélo la fo-
tografia es capaz de hacerlo, Pues es necesaria Iz imporrante
amplificacién que les da para que esas formas se deshagan

del velo que nuestra peteza arrojd sobre eflas (161),

Hay como un torbellino en el o de las formas visibles:
un salto originario {Ursprang). Como un velo que se desga-
rra, el acceso —atin parcial, entrecortado {Jprungbaﬂ)% aurn
conocimiento hasta allf ofuscado por nuestro hdbito de las
cosas, Las planchas de Blossfeldt ofrecen, desde ese punto
de vista, una respuesta concreta a la cuestidn planteada en el
pasado por Goethe (y retomada por Benjamin en ef epigrafe
de su libro de 1920, citado mads arriba): mds alld de los puros
agregados, sin llegar a ninguna sintesis, el conocinienzs por
el montaje hace pensar lo real como una “medificacién”. Fs
1una suerte de morfogénesis brusea cuyo proceso hace emerger,
muy ripidamente, esos Usformen del arte que, segiin Benja-
min, no designan “otra cosa que las formas originarias de [a
naturaleza, es decir, formas que nunca fueron simples modelos
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del arte sino que, desde ¢l comienzo, en tanto formas origi-
narias, estuvieron trabajando en toda creacién” (162}

“Originarias”, esas formas ne tienen sin embargo nada
de “simple” ni de “puro”. Pues lo que ellas testimonian es
un tempo de la alteracién, de la perturbacidn: el movimiento
wrbulento que producen en el tejido continuo de los aspec-
tos naturales, es el mismo movimienro del sfzzoma. Bs decir,
que arroja todas las cosas hacia lo bajo. Incluso instituidas,
fas flores de Blossfeldr participan, ninguno lo vio y lo dijo
mejor que Georges Baraille, de una bajeza que hace soberano
su grano material, su tactilidad a menudo repulsiva —de a ra-
tos deshilachada u horripilante, viscosa o erizada—, pero mis
aln su vocacidn por reventar, por marchitarse en un tiempo
siempre mds rapido del que une hubiera deseado:

No puede presentar ninguna duda: la sustitucién de las
formas parurales respecro de las abstracciones empleadas
corrientemente por los filésofos parecerd no solamente
extrafia, sino también absurda. Probablemente importard
poce que a menudo los mismos filésofos hayan debido
recurrir, aunque con repugnancia, a términos que toman
su valor de la produccién de esas formas en la naturaleza,

como cuando hablan de bajeza. {...) Las flores no enveje-

) cen honestamente como las hojas, que nada pierden de su
V. Karl Blossfelde, Unformen der Kunst, Berlin, 1928. Lamina 98: “Phacelia 1. o 4 P

nacenfolia”. © 2006 Karl Blossfeldt Archiv / Ann . Jiegen Wilde, Kaln/Arsises

: belleza, incluso después de muertas: se marchitan como
Righes Society (ARS), New York. : viejas remilgadas y demasiado pintarrajeadas y fenecen

i ' ridiculamente en los tallos que parecfan ponerlas por las

nubes” (163},

Pero las ciento veinte forografias de floges ponen en préc-
tica lo originario de las formas por otra razén: el movi-
miento del sintoma se confunde alli con un verdadero Juego,
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el tiempo de la alteracién corre allf parejo con un tiermpo de la
infancia, el tiempo festivo de las formas metamorfosedndose
cuande se hojea la obra, de suerte que “el nttmero de cuadros
que se puede crear asi es infinito”, como lo decia Baudelajre
a proposito de los juguetes épticos (164). Lo que termind
por fabricar e sabio profesor Blossfelds, de hecho no es nada
distinto a un maraviiloso libro de imagenes. Mds atin, su ma-
nipulacién espontdnes es la de los Jlip-books, esos libros para
nifios donde el hojeado es una regla del juego para producir
us efecto cindtice, aunque siempre irregular, dependiente de
la mano, y por lo tanto entrecoriado.

En adelanie se hace evidente que ¢l trabajo de Blossfeldt
interes6 a Benjamin por su estruecirn caleidoscdpica: las formas
se suceden allf para transformarse, las morfologias se mues-
tran y se descomponen para metamorfosearse (fig. 12-15).
Desmontajes y remontajes siempre reconducidos, donde cada
metamorfosis adviene con un salto (Sprung) de pagina a pa-
gina: la forma vegetal se altera, se desmonta, de pronto se re-
compone, difiere, se altera de nuevo en la plancha sigujence, y
ast sucesivamente, sin ninguna ley de continuidad previsible.
Es en eso mismo —en ese movimiento dialéctico— que Ja forma
puede ser llamada “originaria” (urspriinglich). Es en eso tam-
bién que debemos reconocer la plasticidad, pero igualmente
la astucia, la esencial malicia de lgs Jarmas segin Benjamin:
“La variante es flexibilidad v consentimiento, maleabilidad
(Schmiegsame), malicia (Sehliune) y omnipresencia” {165).

Esta estructura caleidoscopica, repirdmoslo, no puede
en ningtn caso dejarse reducir a una prdctica especifica. El
caleidoscopio, en Benjamin, es un paradigma, un modelo
tedrico. Significativamente, surge en los contextos donde es
interrogada la estructura del tiempo. Bajo el dngulo de la va-
riedad tornasolada de sus combinaciones, el caleidoscopio
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caracterizard, por ejemplo, a la modernidad segiin Benjamin:
“(...) lo moderno es también variado como los diferentes as-
pectos de un mismo caleidoscopio” (166). Bajo el dngulo de
la simetria apremiante de sus espejos, ¢l caleidoscopio caracte-
rizard ] “curso de la historia” destinado, un dfs v otre, a rom-
perse entre las manos del nifio {es decir, del revolucionario):

El curso de la historia, tal como se presenta bajo el concepto
de la catistrofe, no puede clevar més pretensiones sobre ¢l
pensador que el caleidoscopio en la mano del nific que,
cada vez que lo gira, destruye un orden para hacer nacer
otro nuevo. La imagen tiene derechos, buenas justificacio-
nes. Los conceptos claves siempre fueron el espejo gracias al
cual pudo nacer la imagen de un “orden”. El caleidoscopic
debe ser roto {167},

En fin, el caleidoscopio serd pensado por Benjamin bajo
el dngulo del desmoronamiento interier, como cuando los pe-
dazos de vidrio, agitados en la lente, permiten ver y escuchar
el movimiento de su calda y de sus choques. En un texto
admirable, escrito en 1932, Benjamin resume asi los motivos
del tiempo reminiscente ~la memoria involuntaria tan cara
a Marcel Proust-, del derrumbamiento espacial ~esta cafda
del “ser-ah{” analizado por Binswanger en los mismos afios
(168)- y, para terminar, de la sensacién corporal de una ro-
tura interior:

(...} Ia conmociton conduce al derrumbamiento. (,..) Nadie
lo sintié mads nitidamente que Marcel Proust en la muerte
de su abuela, que lo conmueve pero sin parecerle real hasta
una noche en que, cuando se sacaba sus zapatos, las ldgrimas
vinieron a sus ojos, ;Lor qué? Porque se habia agachado.
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El cuerpo, que es el despertar del dolor profundo puede
devenir el mismo que el del pensamiento profundo. Uno y
otro reclaman la soledad. Para quien un dfa escalé solitario
una montana y ilegd arriba agotado, regresando enseguida
©on pasos que sacudian todao su cuerpo, hacia la parte baja
de la montana, ¢l tiempo se distiende, las barreras se de-
rrumban en su interior v atraviesa trotando las fracciones
de instantes como en suefios. A veces, intenta detenerse y
no lo consigue. ;Son sus pensamientos o el camino irregu-
lar fos que lo sacuden? Su cuerpo devino un cafeidoscopio
que le presenta a cada paso las cambiantes figuras de la

verdad (169).

Este texto de Benjamin describe el montaje de la expe-
riencia en tanto que tal. Estd, primero, la caidn del cuerpo:
elemento sintomdtico de toda experiencia donde el sujero,
arrastrado en un curso Heeralmente “catastréfico” ~figurade
aqui por la pendiente de la montafa, los desprendimiencos
de piedras, el peso del cuerpo, el paso bamboleante, la fatiga
nerviosa préxima al derrumbamiento-, deviene el Jugusie de
su propio movimienro. Enseguida ocurre el surgimiento de
imdgenes, &stas también oscifantes, fulgurantes, renovadas 2
cada paso, como un juege psiquico con la misma caida. Estd,
por fin, la constitucidn de un saber ~incluso de una sabidu-
ria— de todo esto: como la apuesta del movimiento de la cai-
da y del destello de imdgenes reunidas. Ese nudo dialéctico
explica quizds mejor por qué, en Benjamin, los motivos an-
gustiosos, los motivos gnoseolégicos v las motivos festivos se
encuentran tan a menudo articulados unos con otros,

Ahora bien, todo eso termina por articularse en la fengua:
el conocimiento en la montafia Hama siemnpre a una “legibili-
dad” del tiempo, y sélo la lengua, dice Benjamin, “es el lugar
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donde es posible aproximar” las imdgenes dialécticas (170).
#Qué decir si no que la lengua en sf misma debe hacerse cargo
de ia estructura enigmdtica, la estructura caleidoscépica de
las imdgenes y del tiempo? “Encontrar las palabras para lo
que se tiene ante los ojos —cudn dificil puede ser eso. Pero,
cuando ellas llegan, circulan lo real con pequeos golpes de
martillo hasta que graban la imagen en él como sobre un
plato de cobre” (171). La multiplicidad de historias posibles,
segn Benjamin, corre decididamente a la par de la multipli-
cidad de lenguas (172).

He alli por qué los motivos del moncaje v del caleidosco-
pio convocan indefectiblemente; en Benjamin, el del rampe-
cabezas. El rompecabezas evoca la accién disgregante de la
muerte {el rompecabezas como arma guerrera) o de la ebrie-
dad (el rompecabezas como vino que sube a la cabeza) —pero
tarnbién, y sobre tode, ¢l trabajo constructivo del pensamien-
fo capaz de reconstituir, come en el juego de paciencia que
lleva el nombre de “rompecabezas chino”, un dibujo tnico
a partir de elementos errdticos (173). Benjamin vefa en el
rompecabezas chino, muy en boga en el siglo XIX, fa prefi-
guracién de ese famoso principio constructivo, comtin a la
manera moderna de escribir la historia {174) y de componer
obras de arte:

EI “rompecabezas chino” que se puso de moda durante el
imperio revela el sentido naciente del siglo para la cons-
truccion (den erwachenden Sinn des Jabrbunderts fiir Kons-
srukrion). Los dibujos que aparecen sobre los modelos de
rompecabezas de fa época con formas sombreadas que re-
presentan un personaje, un edificio o un paisaje, son una
primera prefiguracién alegérica del principio cubista en ¢l
arre plastico (A verificar: si, en una representacién alegérica
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que se encuentra en ¢l Glabinere) d{e} E(stampas), el “juego
chino” se distingue del caleidoscopio, o a la inversa) (175).

¢Coémo realiza la fengua la conjuncién entre los fragmen-
tos erriticos y el principio constructive? Otorgdndose un
ritmo: consagrandose al dempo. Sélo una musicalidad ~te-
mas con contra-temas, medidas con desmesuras, fempi con
polirricmos, timbres con texturas— permite introducir en el
saber del historiador ef anacronismo de su objeto (176). Esto
supone correr riesgos en el modo mismo de eseribir la bis-
toria: alli todavia los nifios y los musicos serdn reyes. “La
improvisacién hace la fuerza. Todos fos golpes decisivos son
producidos al jugar” (177). Y es de ese modo que Benjamin
terminard por asir al vuelo la proposicién de un nifio a quien
ve jugar con las palabras de la fengua como con las piezas de
un rompecabezas chino... La anotard tan escrupulosamente
como si hubiera sido una palabra de Herdclito:

Que uno se imagine ahora este juego (el rompecabezas)
pero invertide, que uno mire una f[rase dada como si estu-
viera construida segtin esta regla. De un solo golpe ella de-
berfa adoptar para nosotros un rostro extrafio, estimulante.
(..} Y las frases que un nifio lanza jugando con las palabras
tienen verdaderamente mds relacidn con los textos sagrados
que con la lengua corriente de los adultos. Aqui un ejemplo
que muestra ¢l lazo que establece entre las palabras {..) un
nifio (a los doce anos): “El tiempo se fanza como un bretzel
en la naturaleza” (Die Zeit schwingt sich wie eine Brezel durch

die Nanr) (178).

Que ef mencionado nifto me perdone este Gltimo comen-
tario: la palabra breszel, existente en francés a finales del siglo
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XIX, viene del latin vulgar brachitella, diminutivo de brachiza,
de brachium, “brazo”. Designa —por analogia de forma, de
Urform— un pastel liviano en forma de 8 o de brazos entre-
lazados, salado y espolvoreado de comino. §i se lo emplea
en el otro sentido, el bretzel dibuja algo que se vincula al
simbolo del infinito, lo que darfa un sentide muy profundo
a la frase del pequeiio filésofo. Pero, en realidad, no estoy
completamente de acuerdo. Habiendo releido a Benjamin,
prefiero decir que el tiempo se lanza como un strudel {esa pas-
ta hojaldrada que contiene una preparacién aromatizada con
manzana, que generalmente se come tbia}. (Por qué un stru-
del? Porque es asi como el propio Benjamin califica el tienpo
del origen: “El origen es un torbellino en el rio del devenir”
(im Fluss des Werdens als Strudel) (179). Strudel, en alemdn,
es el nombre del remoline, de lo répido, del torbellino -y,
por supuesto, del “arrollado de manzanas”... Tal es Ia funcién
heuristica del placer, del juego con el lenguaje. Igualmente,
escribe Benjamin, “el placer que brinda el mundo de las ima-
genes (...} se nutre de un sombrio desafio lanzado al saber”
{180). Y nada es mds indispensable para el saber que aceprar
ese desafio.

(1999)
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30) W. Benjamin, Lettre ne 169 4 Hugo von H(.)fmams{é;; ,
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Paris, dir. H. Wismann, Paris, Le Cerl, 1985, p. 7§Z—76§. L/ Co-
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Jins d'une histoire de Pare, Paris, Minuit, 1994, p. 205-218. .
33) W. Benjamin, Origine du drame barogue allemand, op.cit.,
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N.S., ne 8, 1985, p- 199-209. N Pasero, “Per un commento alle
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del progreso en fa historia del aree”} y p. 55 (donde Benjamin cita a
Maxime du Carnp: “La historia es como Jano, tene dos caras™).
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Sagnol, “La méthode archéologique.de Walter Benjamin”, Les
Temps modernes, X1, 1983, n° 444, p. 143-165. .
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che”, “Links hatte noch alles sich zu entréitseln”, Walter Benjamin im
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chez Walter Benjamin, Paris, Le Cerf, 1994, (reéd. Le Livre de
Poche, 1999), p. 9-26. )
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CE igualmente p. 140-144, 478-479, etc.

64) Ibid., p. 477.
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6G6) 1bid., p. 345, etc. Sobre el tiempo histérico como fujo v
reflujo en Benjamin, cf. F. Proust, L Histoire 4 contretemps, op.
cit., p. 59-104.

67) W. Benjamin, Parss, capitale du XI[Xe. siécle, op. cit., p. 831.
Id., “Fouilles et souvenir” {1932), trad. J.-F. Poirier, Images de

pensée, Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 181-182. Comenté el
segundo pasaje en Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Paris,
Minuit,1992, p. 129-135, a continuacién de C. Perret, Walter
Benjamin sans destin, Paris, La Différence, 1992, p. 76-80.

68) Cf. (. Agamben, “Walter Benjamin ¢ il demonico. Felicith e
redenzione stotica nel pensiero di Benjamin”, Aut azt, n° 189-190,
1982, p. 143-163. R.-P. Janz, “Expérience mythique et expérience
historique au XIXe. Siécle, trad. ].-R. Pavet y M. Sagnol, Walter
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69} W. Benjamin, “Théses sur la philesophie de Phistoire”, art.
cit., p. 186-188. Id., “Sur le concept d’histoire”, art. cit., p. 342-
343. Cf. S. Moses, L'Ange de [histoive, op. cit., p. 153-155.

70) 8. Freud, Conférences dintroduction & la psychanalyse
(1916-1917), trad. F. Cambon, Paris, Gallimard, 1999, p. 363-
364. Tl pasaje es célebre pero merece ser recordado: “En el curso
de los tiempos, la humanidad ha debido soportar de parte de la
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verso, sino una infima particula dentro de un sistema césmico
apenas imaginable en su grandeza. Para nosotros, esa afrenta se
asocia al nombre de Copérnico, aunque ya la ciencia alejandri-
na habia proclamado algo semejante. La segunda, cuando la in-
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animal. Dsta subversién se ha consumado en nuestros dias bajo la
influencia de Darwin, Wallace y sus predecesores, no sin la més
encarnizada renuencia de los contempordneos. Una tercera y mis
sensible afrenta, empero, estd destinada a experimentar hoy la ma-
nfa humana de grandeza por obra de la investigacién psicologica;
ésta pretende demostrarle al yo que ni siquiera es el amo en su
propia casa, sine que depende de unas mezquinas noticias sobre
lo que ocurre inconscientemente en su alma”. (Hay traduccién
al espafiol: S. Freud, Obras Completas, Conferencias de inrroduc-
ci6n al psicoanidlisis (Parte 111, 1916-1917}, Vol. XVI, Amorrortu
editores, Buenos Aires, 1987). Cf. igualmente i, “Une difficul-
té dans la psychanalyse” (1917), trad. F. Cambon, L nquictante
Etrangeté er autves essais, Patis, Gallimard, 1985, p. 173-187.

71) W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe. siécle, op.cit., p. 4290.
Cf. igualmente p. 384-385 (recuerdo, sinestesia, puzzle), 414-
415 {inconsciente “visceral” e inconsciente “del olvido™), 417 (el
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involunraria), erc.

72) 1bid., p. 77.

73} G. Bauille, Madame Edwarda (1941), (Fuvres Complétes,
[ Paris, Gallimard, 1971, p- 19 (Hay traduccién al espafiol: Me-
dame Edwarda, Premia editora, México, 1977).

74) W. Benjamin, “Romans policiets, en voyage” (1930). Images
de pensée, op. cit., p. 146: “Similia similibus. E) apacigiamiento de
una angustia por otra es nuestra salud”.

75) Sobre las relaciones de fa infancia v la historia en Benjamin,
cf. H'T. Lehmann, “Die Kinderseite der Geschichte. Zu Walter Ben-
jamin Passagen-Werk”, Merkus, no 37, 1983, p- 188-196. /4, “Re-
marques sur idée d’enfance dans Ia pensée de Walter Benjamin”,
trad. G. Riccardi y M. Sagnol, Walzer Benjamin et Paris,op. ciz.,
p. 71-89. B. Lindner, “Le Passagen-Werk, Enfance berlinaise et ar-
chéologie du ‘passé le plus récenc™, trad. A. Courbon, ibid., p-
13-32. Y sobre todo el hermoso libro de G. Agamben, Enfance et
histoire. Destruction de | expérience et origine de [histoire (1978),
trad. Y. Hersant, Paris, Payor, 1989. (Hay traduccién al espafiol:
Infancia e bistoria, Adriana Hidaigo editora, Buenos Aires, 2601).

76) W. Benjamin, “Paralipoménes et variantes des théses Sur fe
concept d histoire”, art. cit., p. 351 y 353-354,

77} Cf. especialmente G. Carchia, “Tempo estetico e tempo
storico in Walter Benjamin”, Walter Benjamin. Tempo, storia, lin-
guaggio, dir. L. Belloi y L. Lotti, Rome, Editori Reuniti, 1983, p-
184-185. R. Bischof y E. Lenk, “L’intrication surréelle du réve et
de Ihistoire dan les Passages de Benjamin®, trad. P. Andler, Walter
Benjamin et Paris, op. cit., p. 179-199. C. Perrer, Walter Benjamin
sans destin, op. cit., p. 71-132.

78) W. Benjamin, Paris, capitale du XI[Xe. sidele, ap. cit., p. 113.

79) Ibid., p. 406. CE. igualmente p. 322.

80) Ibid., p. 474, 482-484, 489,505,
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81) I6id., p. 405-406 y 481.CF. B. Kleiner, “L'éveil comme ca-
tegorie centrale de Pexpérience historique dans le Pasagen- Werke
de Benjamin. La signification de la psychanalyse pour le sujet de
I'historiographie matérialiste”, trad. A. Deligne, Walrer Benjamin
et Paris, op. cit,, p. 497-515. G. Didi-Huberman, Ce que nous vo-
yous, ce que nous vegarde, op. cit., p. 144-152.

82) Citado por E.H. Gombrich, Aby Warburg. An Inrellectnal
Biography, Londres, the Warburg Institute, 1976, p. 253.

83) W. Benjamin, Paris, capitale du XIX siécle, op. cit., p. 512-
513.

84) Sobre esta nocidn capital de “imagen dialécrica”, cf. D.
Missac, “L’ange et Nautomate”, arc. -cit,, p. 45. Id., “Ce sont des
théses. Sont-ce des théses?”, art. cit., p. 202-208. R. Rochlirz,
“Walter Benjamin: une dialectique de image”, Critigue, XXKIX,
1983, n° 431, p. 287-319. Jd., Le Désenchanrement de l'art, ap. cit.,
p- 279-289. M. Pezella, “Image mythique et image dialecrique.
Remarque sur le Passagen- Werk”, Walier Benjamin er Paris, ap. ¢it.,
p- 517-528. C. Imbert, “Le présent et Uhistoire”, art. cit., p. 791-
792. 5. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and
the Arcades Project, Cambridge-Londres, The MIT Press, 1989, p-
120-126, 209-222, 238-250, ete. S. Mosés, L Ange de lristoire, op.
cit., p. 148-149. C. Perret, Walrer Benjamin sans destin, op. ¢it, p.
112-119 y 163-167. G. Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce
qui nowus regarde, op. cit., p. 125-152. ]. McCole, Walter Benjamin
and the Antinomies of Tradition, Tthaca-Londres, Cornell Univer-
sity Press, 1993, p. 280-303.

85) W. Benjamin, “Zentralpatk. Fragments sur Baudelaire”
(1938-1939}, wad. ]. Lacoste, Charles Baudelaire. Un poéte lyrigue
& lapogée dis capitalism, Paris, Payot, 1982, p. 240.

86) Id., “Paralipoménes et variantes des théses Sur le concept
d'histoire”, art. cit., p. 348.

87) Ibid., p. 350.

227




Georges Didi-Huberman

88) Id. “Théses sur la philosophie de Ihistoire”, art. cit., p.
186. Cf. #d., “Sur le concept d’histoire”, art. cit., p. 342.

89) [d. “Sur le concept d’histoire”, art. cit., p. 341. Recuerdo
que se trata alll del texeo francés de las “tesis”, ral como fue com-
puesio por el mismo Benjamin. Para el texto alemdn, que es dis-
tingo, of. id., “Theéses sur la philosophie de histoire”, art. cit., p.
185-186.

90) Id., Paris, capitale du XIXe. siécle, op. cit, P 491

91) 1bid, p. 478-479. Cf. ignalmente p. 409, 480-481, 483,
491,

92) 1bid., p. 494.

93) Tbid., p. 477-478.

94) [bid., p. 896: “Las imdgenes dialécticas son simbolos de de-
seo {Waunschsymbole). En ellas se presentan, al mismo tiempo que
la cosa misma, el origen (Ursprung) v la decadencia (Untergang)
de éste”,

95} Ibid., p. 494.

96) Id., “Paralipoménes et variantes des théses Sur le concept
d histoire”, arc. cit,, p. 348,

97) Ihid., p. 349. Cf. R. Bodei, “Le malattie della tradizione.
Dimensioni e paradossi del tempo in Walter Benjamin”, Aur aut,
n° 189-190, 1982, p. 165-184. F Proust, L' Histoire & contretemps,
op. cit, p. 36-57.

98) Cf. R. Rochlitz, “L’avenir de Benjamin”, Europe n° 804,
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3. LA IMAGEN-COMBATE
INACTUALIDAD, EXPERIENCIA CRfTICA, MODERNIDAD

“La historia del arte es la lucha
de todas las experiencias...”

A todo histeriador del arte que se aventure a releerla
hoy, la obra de Carl Einstein plantea una cuestién media-
namente cruel: ;hasta dénde puede flegar la capacidad de
olvido de una disciplina ral como la historia del arte respecto
de sus propios momentos notables, de sus propios momen-
tos originarios? Se podria adelantar la idea de que, para los
discursos, como para los pobres humanos que los enuncian,
“momento originario” suena a “traumatismo” y requiere, por
tales efectos, la mis enérgica de las represiones.

Los muy raros lectores de Carl Einstein, especialmente
en Francia, comienzan a menudo por interrogarse sobre las
razones de ese olvido persistente para una obra, sin embar-
go, tan fulgurante. Se arguyen, por supuesto, razones “practi-
cas” ¢ histéricas ligadas a la masa de los manuscritos dejados
por Carl Einstein a su muerte en 1940 (1). Fn cuanto a las
dificultades intrinsecas vinculadas a la edicién —y a la tra-
duccidn— de esos textos (2), se dan razones mds tedricas que
plantean la cuestion de la legibilidad de semejante obra. La
escritura de Carl Finstein es de una perfecta extrafieza, mds
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atin, sin duda, para el lector contemporaneo {condicionado
como puede estarfo por el modelo univeristario y anglo-sajén
de una lengua hecha para ser cémodamente traducible, es
decir, univoca dentro de fo posible en aras de la “claridad”)
y lo es también para el lecror de las tres primeras décadas
del siglo. Cuando presenté en 1912 el primer trabajo pu-
blicado por Carl Einstein, el escritor Franz Blei deseaba que
dicho libro “permaneciera, sin venderse, en lo de su edjror”.
Porque tal escritura sélo podfa, a su juicio, hallar verdaderos
lectores después de una espera de treinta afos, a tal pUunto se
consideraba adelantads o su tiempo, como Blei lo subrayaba
con razén (3).

Ahora bien, la situacion del presente ~la preminencia de
un uso “positivista” de la lengua— hace a la obra de Carl Eins-
tein attn mds ifegible de fo que lo fue en su época: volvid a ser
lo que elfa habfa sido al comienzo —una obra esencialmente
inactual. Pues lo que despliega es una escritura ¥ un pensa-
miento fulgurantes y sofocantes a la vez. Fulgurantes, por
el surgimiento perpetuo de férmulas paradojales y violentas,
nunca “introducidas” o preparadas, siempre asestadas como
otros tantos golpes frontales. Si Car! Finstein fue un historia-
dor del arte, como lo creo, fue un historiador del arte bizarra-
mente nietzscheano, un historiador del arte que “historizaba”
a golpes de martillo. Pero los golpes llueven con tanta fre-
cuencia, los rayos fulgurantes se suceden a un tal ritmo que la
escritura se vuelve sofocante, nos estrangula, nos agota; basta
entrar en el Georges Brague, su Gltimo libro publicado, para
experimentar fisicamente la extrafia fatiga de esta “sofocacién
intensa” prolongada pdgina tras pagina, y que nace de una re-
lacién constante entre todo o quee esperamos de este fibro —a
saber, que se nos describa los cuadros de Braque, que se nos
defina lo que es el cubismo- y un movimiento critico que
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jamds parece poder salir de su propia rensidn, de su propia
negatividad protestataria (4.

Inactual por su escritura, por su estilo critico, la obra de
Carl Einstein lo es también por el conjunto de referencias
tedricas donde se despliega v se debate contradictoriamente.
Cuando debié emigrar a Paris en 1928, Carl Einstein desa-
rrotlaba una historia y una teoria del arte que se enfrentaban
directamente con los pensamientos de Wolfllin, de Rieg],
de Worringer, y que extralan un cierto nimero de sus he-
rramientas conceptuales de los aforismos de Konrad Fiedler
ganto como de los escritos epistemolégicos de Erast Mach
(5). Resulta pues necesario reconocer que los pensamientos
de Fiedler o de Mach permanecen tan exéticos a los histo-
riadores del arte de hoy como fueron desconocidos fuera
de Alemania antes de la Segunda Guerra mundial. También
desconecidos en el tiempo de Carl Einstein, ellos se encuen-
tran en lo sucesive afectados por el olvido, obsaletos incluso
antes de haber sido considerados o estudiados en sf mismes.
Como st la historia del arte pretendiera no tener ya qué ha-
cer, incluso antes de haberse interrogado sobre su naturaleza
intrinseca. Como si la emigracién anglosajona de los gran-
des historiadores del arte hubiera exigido una redefinicién
de los marcos tedricos de la disciplina (6) ~redefinicion que
no era otra cosa que la simplificacién abusiva v el olvido,
aunque fuese parcial, de sus propias raices metodolégicas. Hs
en el movimiento mismo de esta redefinicion, riunfalmente
orientada hacia la iconologfa panofskiana y la historia social
det arte, que obras como las de Card Einstein pudieron asi
“ser apartadas” y volverse perfectamente inactuales. Inactua‘i,
esta obra ya lo habia sido por exceso —por exceso de conoci-
mientos que no habfan circulado bastante—, pero lo e hoy
también por defecto, o mds bien por olvido de un estilo de
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conocimiento con el que la historia del arte, desde hace algu-
nas décadas, parece no saber qué hacer.

;Es necesario sorprenderse entonces de que Carl Einstein, ese
perpetuo cruzador de fronteras, no sea admitido a figurar en
nuestras actuales “historias de la historia del arte” (7)— un Carl
Finstein que, sin embargo, firmé en 1926 un volumen de la
prestigiosa coleccidn de las .Pffopylde)naKumtgfffhz'c‘b.te (donde
escribieron entre otros, Withelm von Bode y Max Friedlin-
der)(8)? ;Es necesario sorprenderse de que quien cuestiona
rantos conceptos estéticos y reformula tan admirablemente la
relacién de la escritura con el arte vivo no apareciera mas en
las colecciones de estética o de Kunstliterarur (9)? Por fin jes
necesario sorprenderse del relativo olvido donde permanece
emparedado Carl Einstein en un contexio —~el de la mirada
occidental dirigida hacia las artes ilamadas “primitivas”~ al
que sin embargo perturbé de un extrermo al otro (10)2

51, es necesario sorprenderse. O, mis bien, ante ese olvi-
do, intentar comprender las razones estratégicas —las razo-
nes epistemoldgicas e institucionales- que han podido hacer
de este olvido un acto-de censura y una verdadera decisién
tebrica sobre el estatuto mismo de la historia del arte. Casl
Einstein no fue admitido en el pantedn de la historia del arce
porque fue, desde el inicio y hasta su trdgico fin, un historia-
dor inadmisible, otro modo de expresar su cardcter inactual,
intempestivo. Releerlo hoy es encontrar, mds alld de toda pa-
cificacién académica, algo similar a un conracto directo con
una parte maldita de 1a historia del arte, esa parte donde el
ejercicio del historiador libera sus propios cuestionamientos,
sus propias amenazas y riesgos. Quizds la historia del arte posz-
Waorld War II quiso, para preservar las garantias de su eficacia
y de su: “cientificidad” futuras, prevenirse del trastorno ligado
a los agitados pensamientos de la anti-pesadilla. Tal vez quiso
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inmunizarse contra algunos de esos pensamientos exaitados
de los afos veinte y treinta —~pienso en Carl Hinstein, pero
rambién en Benjamin, en Bataille y, antes de ellos, en algunos
aspectos de la obra warburguiana—, pensamientos que abrian
brechas, que planteaban nueves problemas dentro de una re-
lativa despreocupacién en cuanto a las consecuencias concre-
tas o “positivas” de sus cuestionamientos radicales.

Propondtria la hipétesis de que Carl Einstein fue de tal
manera historiador del arte, puso de tal manera su esperanza
en la hermosa disciplina de la historia del arte, gue, ni mas
ni menos, le exigia lo imposible. Pero la disciplina “real” —la
que lo sobrevivié en las universidades que frecuenté poco,
tras haber sido el estudiante ndmade de un Welfllin o de
un Georg Simmel (11)— creyd que su deber era pagarle con
la misma moneda excluyéndolo de su campo, como si, os-
curamente, por haberle exigido lo imposible lz hubiera he-
cho imposible. ;Cémo es esto? Porque desbordd la historia del
arte con la exigencia de una curiosidad v de un pensamiento
esencialmente mudtifocales. jamds creyé Carl Einstein que la
comprensién de las imdgenes del arte pueda satistacerse con
un saber especifico, con un saber legitimado por su propia
clausura disciplinaria.

Asi, cuando dijo a su amigo Kahnweiler que “el cubismo
no nos habria apasionado comie lo hizo si sélo hubiera sido
un asunto puramente optico” (12), Carl Einstein no busca-
ba ahogar el cubismo en una vaga “mentalidad de época’ al
contrario, queria indicar que la invencién cubista, con su im-
petu, al transformar las formas pldsticas transforma la vision,
y que al transformar la visién transformaba todas las coorde-
nadas del pensamiento. Lo que mds tarde Georges Baraille
enuncid —muy préximo a Carl Binstein, es decir, en el marco
de la revista Documents— al decir que, “cuando Picasso pinta, la
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dislocacidn de las formas entraiia la del pensamiento” (13},
Es preciso comprender desde entonces que la auténtica ta-
rea de una historia del arce ~comprender las imdgenes del
arte— consiste en entender la eficacia de esas imdgenes como
sobredeterminada, extendida, muiltiple, invasora. Parafra-
seando a Carl Einstein, se podrfa decir que las imdgenes no
nos apasionarfan como ellas lo hacen si sélo fueran eficaces
en el frente estrecho de su especificidad histérica o estilistica.
Es en todos los frentes del pensamiento que la imagen exige
ser experimentada, analizada, v es sobre todos los frentes del
pensamiento que Carl Einstein procuré exponerla (14).

De alli que ¢l compromiso estético de Carl Finstein no
podia existir sin un compromiso referido a la escritura, un
cormpromiso literario tan radical como diversificado: fa es-
critura de planos quebrados de Bébuguin es estrictamente
contempordnea ai nacimiento del cubismo —la primera es-
tadia en Paris de Carl Einstein, donde encuentra a Picasso y
Braque, data posiblemente de 1905 (15). Kahnweiler debia
calificar a esta escritura de “prosa cubista”, suerte de eco de
la admirable carta, escrita en 1923, donde Carl Einstein jus-
tificaba su experimentacién literaria a partir de los “tzabajos
cubistas” (16). A este empefio de escritura responden tam-
bién sus traducciones en alermdn de las cartas de Rimbaud y
de Vincent Van Gogh (17). Respecto de sus trabajos sobre e}
arte africano, ellos dieron lugar a diferentes traducciones de
levendas, de mitos e incluso de cantos tribales, modo, tam-
bién alli, de desbordar el campo disciplinario de la historia
del arte {18). Pero Cazl Binstein no se conformé con sacar
las consecuencias literarias del hecho de que escribir sobre
el arte es primero escribir: desbordé rodas las certezas que
brinda un saber de la representacion al no temer cornentar
obras que, a prior, superaban sus competencias histéricas
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(19), pero sobre todo al actuar él mismo respecio de la vepre-
sentacidn, haciéndose dramaturgo si era el caso, o imaginan-
do guiones de cine (como un proyecto con Pabst que no fue
realizado, v otro con Jean Renoir, que fue rodade en 1934
bajo el titulo de Tond) (20).

En resumidas cuentas, Carl Einstein parecié algunas veces
hacer otra cosa que producir un saber histérico sobre el arte:
se habfa prdeticamente acercado e incluso fusionade con el
movimiento de una vanguardia artistica y lireraria de la cual
intentaba, ademds, definir tedricamente las apuestas confron-
tando ese mismo saber histérico sobre el arte con las mal-
tiples perturbaciones que, por esos afnos, afectaban toda la
“visién del mundo”, desde la filosofia y la epistemologia de
la nueva fisica hasta la antropologia y el psicoandlisis. En
esa, Carl Einstein produjo clertamente algo mds que la histo-
ria del arte en sentido estricto, a diferencia de fa “cobardia”
intelectual ~término que vuelve constantemente en sus escri-
tos— que consiste, del lado académico, en transformar ese algo
mds (sobre lo que se deberia reflexionar) en ot cosa {sobre
lo que se estd autorizado a no reflexionar). He aqui cdmo fa
obra de este solitario —o mds bien de este buscador mds préxi-
mo de un George Braque que de un Bernard Berenson— pude
devenir “inadmisible”, luego inexistente, para una disciplina
a la que esa misma obra, sin embargo, renové en parte y prac-
ricd con audacia,

Pero Carl Einstein tuve aun otre modo, muy suyo, de
exigir lo imposible v de hacerse imposible a los ojos de la
disciplina de la historia del arte. No se contentd con querer
desbordarla por todas partes, en sus medios y en sus apuestas:
allf atacd —en el doble sentido de la expresidén—, v alli se con-
frontd y confronté abiertamente. Y alli se mantuvo sin duda
fa razén principal del olvido donde Carl Einstein permanece,
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alin hoy, enterrado por el munde académico de la historia dej
arte. Sus aforismos metddicos, publicados en el primer ng-
mero de Documents, en 1929, se abren sobre una proposicién
ran tajante como ambigua:

La historia del arte es la lucha de rodas las experiencias op-
ticas, de los espacios inventados y de las figuraciones (21).

Alll hay algo semejante a una exigencia inzerna ~la exi-
gencia de una renovacién tedrica de la historia del arte- que
no encuentra otro medic para expresarse que el de una con-
cepci6n agonistica donde serfa requisito desarrollar toda re-
novacion teérica. Carl Einstein no dice: “La historia def are
es la evalucién de las experiencias opticas’, o “ef desarrolio
de su estilo”, o “la gramitica de su simbolismo”, ¢ aun “el
sisterna de su funcién social”, rodas cosas gue habia escucha-
do clen veces y que, desde luego, se escuchan todavia hoy.
No. Dice: la bistoria del arte es una lucha —an conflicto, una
tensién inextinguible—, preservando en francés una ambi-
giiedad que su lengua materna no permitia tan fdcifmente.
A la historia del arte como Aecho (a saber, la transformacién
temperal que cada obra produce en las demds: Geschichie der
Kunst), Carl Einstein quiere pensarla como una lucha, un
conflicto de Jformas contra Jormas, de experiencias Gpticas,
de “espacios inventados” y de figuraciones siempre reconfi-
guradas.

“Toda forma precisa es un asesinato de otras versiones”,
dice en alguna parte (22). Pero es también la historia dei
arte como discurso (a saber, la disciplina que intenta inter-
pretar todas estas figuraciones, todas estas reconfiguraciones:
la Kunst-geschichee) que Carl Einstein quiere en lo sucesivo
practicar como una lucha, como un conflicto: pensantientos
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contra pensamientos, podria decirse. Es un modo de no satis-
facer ninguna cortesia académica. Modo de dramatizar sin
tregud, cormo lo hacfan sus conternpordneos Georges Baraille
o Walter Benjamin. Es un modo de avanzar en el saber contra
rodas las autolegitimaciones a las que generalmente se presta
la adquisicién de una competencia académica. Modo de no
ser jamds el “guardidn” de la disciplina en fa que rabajaba con
tanta exigencia. Modo de abrir, es decir, de herir y de revelar
simultdneamente un cuerpo de evidencias. Llamemos a esto
hundir el clavo, o bien meter ¢! dedo en la llaga. Llamemos
4 esto un efecto de verdad reérica, una lucha en el terreno de
los fundamentos.

Carl Finstein llevd esta lucha con una obstinacién ma-
nifiesta —es ella la que determina en gran medida el cardcrer
“sofocante” del que hablé més arriba—, pero con una sistema-
ricidad mds latente, sin duda menos articulada. Sin embargo,
atacé con fuerza los dos términos de la expresién bistoria del
arte, tomados sistemdticamente. Cuestionamiento del obje-
to, primero: Carl Einstein exigfa una historia del arte que
Fuera contra und cierta nocion del arte, es decir contra el mo-
delo estético e idealista que generalmente sostiene la aprecia-
cidn y el andlisis de las imégenes. Se padria decir, haciendo
un resumen, gue intenta desarrollar una erftica no kantiana,
un andlisis critico de las imagenes que no debiera nada a la
estética de los juicios del gusto {lo que no quiere decir, na-
turalmente, que pusiera todas las producciones plasticas en
el mismo plano). “Mi a priori, escribfa Carl Einstein, hacia
1905, (es) opuesto a Kant” (23).

Extraia de ahf, radicalizdndolas, las consecuencias de una
posicién expresada antes que él por Konrad Fiedler: posicién
segin la cual “el proton pseudos {la mentira principal} en el
dominio de la estética v de la reflexién sobre el arte consiste
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en la identificacién del arte con la belleza; como si la nece-
sidad artistica estuviera destinada a procurar al hombre un
mundo de belleza; este primer error engendra todos los otros
malentendidos” (24). Posicién seglin fa cual ef punro de visea
estético debia ser criticado v sustituide por una teoria capaz
de sefialar, en las obras de arte, no lo que estd “destinado a
deleitar la sensibilidad”, sino o que en realidad es un “cono-
cimiento” fundamental —un conocimiento entendido aqui a
la manera de una antropologia filoséfica (25).

Carl Einstein terminé por suprimir la categorfa estética
de belleza calificindolz muy brutalmente de simple “buro-
cracia de las emociones” (26). A aquellos cuyo oficio ~tan
frivolo— consistia en hacer con los cuadros verdaderos “con-
cursos de belleza”, tos llamé “criticos de Arsch” (27). Termmind
por comparar con una boba idolanda Ia bisqueda de crite-
rios de fo bello y, peor que a una idolatrfa, a una “merafisica
podrida”, a un juego de ferichistas en bancarrota, despaché
ia “idealizacién cara a los acrébartas de las represiones” (28).

Despreciamos, decia también, la apreciacién de la obras de
arte como bibelots raros y preciosos” (293,

A las mistmas obras de arte Car! Einstein les exigia pri-
mero fo imposible o que llamaba un “milagro”, o lo que,
muy profundamente, Georges Bataille denominaba una “ex-
periencia’: exigfa por fo menos que fuesen excepciones, ac-
tos y no estasis, reveladoras de estados extremos. De all{ que
lo bello —el eriterio de fo bello- le parecia, como a Georges
Bauille, una busqueda idealista de lo “medio”, una “norma
abstracta”, en sintesis, una “mediocridad cémoda y beata, he-
:,ha para atenuar y amansar los extremos”, en fin, hecha para

castrar cobardemente las fuerzas peligrosas” de la visi6n, que
son las fuerzas del inconsciente (30). Juzgar ¢l arte a través
de la categoria estética de belleza, no era, segin €él, mds que
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negarse a dafroniarlo: era crear un “miserable lugar comin (...)
privado de todo lo trdgico”, un compromiso previsible, “nor-
mal”, es decir, normalizable, racionalizable, apaciguador “por
cobardia” (31).

En primer lugar, el punto de vista estrictamente estético,
segin Carl Einstein, fracasa en afrontar la obra de arte en la
medida en que la aésla, a la vez por venerarla abusivamente
y por emplear sobre ella esta “técnica” —el aislamiento— que
Freud consideraba como equivalente a una represién {32).
El punto de vista estético afsla la obra del “conjunto de la
historia” {factor extrinseco) tanto como de sus procedimien-
tos propios (factor intrinseco) que condicionan su dispesitive
formal lo mismo que su gffcacia antropolégica, accién ¢ fuerza
que Carl Einstein quiso llamar una “magia’, no por senti-
mentalismo literario sino por referencia directa al punto de
vista etnolégico que le parecia propicio sélo para desplazar,
para volver a situar la experiencia estérica misma:

Es a la vez penoso y humillante ver que los histortadores del
arte consideran los hechos de la historia como fendmenos
aislados: tratamiento que hace def arte un mundo mons-
truoso, adorado come un milagro divino. De una vez por
todas deberfa incorporarse al conjunto de la historia ().
Las obras de arte nos preocupan tnicamente en la medida
en que ellas contienen medios susceptibles de modificar Ia
realidad, fa estructura del hombre y el aspecto del muado.
En otras palabras, el problema esencial reside para nosotros
en esto: ¢6mo la obra de arte se deja integrar en una cop-
cepcién del mundo dada, y en qué medida ella fa destruye
o la supera. Asi, la situacién del historiador de arte se en-
cuentra invertida. {..) no basta ya con escribir la historia
descriptiva o bien prestarse, como pontifices demagdgicos,




Georges Didi-Huberman

a apreciaciones estéticas o a censuras. Bn otres tériminos,
Importa intentar una sociologia, respectivamente {si) una
etnologia del arte, donde la obra de arte no serfa conside-
rada mds como un fin en si, sino como una fuerza mégica
y viva. Bajo esta condicién, las immdgenes recobrardn su im-
portancia de energias activas y vitales (33).

Carl Einstein proclamaba un segundo reproche en contra
de fa esfera estética. Fsta, segiin él, no se conforma con aislar
la obra de arte mediante un doble movimiento de totalizacion
idealista y de “estrechamiento de fas funciones” (34); ella se assla
a st misma como discurse. Esta “fuerza” que ella desconoce en
la imagen, la desconoce también en su propia refacién con la
produccién del saber y el uso def pensamiento. En su bisque-
da de la belleza, se contenta con un pensamiento “débil”, un
pensamiento “cobarde”, separado de su propia historia como
dle la esfera ética, que tanto importaba a Carl Einstein:

Se ubica al arte en un mds alld moral, en un mds alid in-
tangible; exactamente del mismo modo se procede con la
“idea”, devenida un objeto de veneracién estéril, {...) (He
aqui), a fin de cuenras, una estética envejecida, vacia de
tode resorte vivo, reflejo tardio y pdlido de fa metafisica di-
funta (...}, dominio de Jos cobardes. (...} El esteta se vuelve
un obsesionado de la obra de arte y es incapaz de canalizar-
ta hacia corrientes del devenir més amplias. Para el esteta,
tipo esencialmente pasivo, las obras de arte se petrifican de
algdn modo bajo la forma de rotalidades. (...} Fl estera es
caracterizado por la indiferencia, por la falta de relaciones
con ¢l mds complejo mundo circundante. Apenas llega a
una identificacién parcial, débil (35).
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El tono nietzscheano de estos pasajes no escapa a nadie.
Einstein consideraba la estética como la mala respuesta a un
movimiento del cual esboza mads de una vez, no la historia
exactamente, sino la genealogia; un “derrumbamiento de la
cultura” tradicional donde el arte habria perdido al mismo
tiempo su poder mitico y ganado esa autonomia para lo que
se denomina su “modernidad”. Si la estética parece a Carl
Einstein una mala respuesta, se debe primero a que ésta in-
tenta reconquistar un poder mitico por el sesgo de un simple
“ersarz metafisico” de la totalidad; luego, porque “deshistori-
7a las obras de arte” y las separa de su genealogia real, reba-
jando, dice, la visién “al rango Vde una especialidad estdpida’
(...) destinada a cobijar “sublimaciones” jubiladas {36}. La
protesta nietzscheana serd aqui una exigencia que es a lz}a Vez
mﬂ?ﬂl “"Exigen{:ia £n 1&1 (}LIC s5¢ frata de o escamoiear mas en
ta obra de arte el “peligro mortal” y ¢l espacio critico que
abre en nosotros— v genealdgica —exigencia en la que se trata
de no escamotear mds en la obra de arte su puesta en juego
del origen:

La metafisica deceépita entra de nuevo (sic) en escena. Tal
vez algunos tipos fracasados intentan crearse a través de la
obra de arte un contrapeso salvador, una mdscara o una
compensacion. Pero ante todo, son las amenazas y el peli-
gro mortal de la vida lo que se busca eludir. Es asi que se
llegd a la estafa de las “cualidades estéticas”, y a la nocién
de su independencia de todo proceso vital. Dicho de otra
forma, se crea una inmortalidad profesional. {...} Se impo-
ne mover bloques de inmortalidad ilusoria en medio de la
masa de la muerte. La activud estética comporra, por asi
decir, un escamoteo de la muerte. S¢ despoja a fas obras
de arte de sus funciones vitales y de su compacta morta-
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lidad. (...) Se “deshistoriza” las obras de arte a fin de no

dejarlas ser amenazas de vida, amenazas del presente, En el

estetismo, Vemos una tentativa que consiste en sustraer las
obras de arte de los procesos vivos v disminuir sus efectos

complejos. Se afsla la obra al ocultar sus origenes (...) (37).

?c vuelve claro aqui que fa critica del término arre ~cuando
estd dominado por el pequeiio “ahorre”, como decia Finstein
del punto de vista estético— debe con todo rigor p;;olongar&
en una critica del érmino historia. No se puede cuestionar
el objeto de la historia del arte sin cuestionar su mismeo pro-
ceso, es decir, el modele de temporalidad que lo anima. Cé{l
Einstein exigié que se practicara la historia del arte contrg
und cierta nocion de la bistoria, y més precisamente contra los
modelos positivista, evolucionista y teleolgico que sostienen
generalmente el andlisis histérico de las imdgenes. Desde este
punto de vista, se podria decir que intenté desarrollar una
dialécrica no begeliana —una concepcidn de la historia como
“lucha” implacable, pero irreductible a todo saber absoluto—
reforzada por una genealogia a fa manera nietzscheana.

Por eso, es necesario primero recusar la unidad con que
{a historia del arte, desde Vasari, creyd que debia expresar su
referencia humanista, luego su pertinencia “cientifica”. La
historia del arte como disciplina humanista continga hoy
globalmente, siendo lo que fue en los cfrculos académico‘;
del siglo XV1: una historia calendario, la “crénica servil cié
fos caz?pc::ones” del arte, sostenida por un “vago esteticisma”
y una “psicologia anecdédtica” que reduce roda historia a una
novela familiar (38). Tal es el abrupto diagnéstico que lleva a
Carl Einstein a recusar, particularmente, ¢ género monogrd-
fico: éste no serfa, mirdndolo bien, mds que una “apoteosis
del yo pequefio-burgués” (39). No hay histora del arte que
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valga sin la participacién conjunta de una Kunstwissenschaf
y una Traumdeutung —en el sentide en que Walter Benja-
min decfa, por la misma época, que corresponde al historia-
dor “asumir fa tarea de la interpretacion de los suenios” (40)-,
todo eso pensado en el ritmo critico de una dialektische Ges-
chichtheorie (41).

Esto supone también una critica en regla de la nocidn de
evolucién tal como la historia del arte la emplea espontinea-
mente. Konrad Fiedler ya afirmaba que “se usa y se abusa
de la palabra evolucidn” (42), en detrimento de la mirada
dirigida sobre las formas, esas concreciones de tiempo. En
cuanto a Hinstein, opondrd la “alineacién histérica” de las
obras maestras y su “teleclogia optimista” a una comprension
tipicamente genealdgica, capaz de interrogarse a la vez sobre
las condiciones en que se engendran las obras y sobre el ritmo
agonistico de sus destrucciones, de sus supervivencias, de sus
anacronismos, de sus rerrocesos, de sus revoluciones o insutrec-
ciones en todos los géneros:

La misién de la historia del arte reside, 2 nuestro entender,
en el estudio de las condiciones que engendran las obras,
v no en una simple alineacién histérica y descriptiva de las
imdgenes. (...) Dos actitudes parecen determinar la con-
cepcién histérica (tradicional). La primera interpreta la
historia con oprimismo, como una evolucidn, y presupone
tAcitarnente un objetivo final en tanto facror dominante
de la marcha de los acontecimientos. (...) La otra concep-
cién histérica consiste en interpretar los acontecimientos
como fenémenos paralelos, como hechos anélogos a otros
hechos precedentes. Por un método metaférico, procura
emparentar las series histdricas entre si (...), también afir-
ma la certeza de una repeticién con el objeto de amojonar,
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mediante la ayuda de una doctrina metafisica, una preten-
dida unidad del devenir con limites tranquilizadores pero
podridos. Estas dos concepciones estdn animadas por el
deseo de simplificar Ja historia considerdndola como una
accién continua, y atenuar las tensiones inquietantes y las
temibles contradicciones (43).

No unificar el devenir, inquietar el tiempo sen eso consiste ser
inactual y exigiv lo imposible de la historia del arte? Sin duda
que si, si acepramos ~con Carl Einstein como con Nietzsche
o Bataille~ hacer de lo imposible una auténtica aproximacién
de lo real, y de lo inactual una auténica aproximacién del
tiempo. Exigir lo imposible, para Carl Einstein, no era nada
diferente a rechazar la simplificacién de la vida: era querer
afrontar la exuberante complejidad de los objetos artisticos, la
exuberante complejidad del tiempo que esos objetos producen
y de los que ellos son los productos. Sin duda, semejante
complejidad excede las fuerzas de cada uno y oculta algo de
inanalizable. En este sentido, la tentativa de Carl Einstein,
por ser radical, no podia sino estar marcada con el sello del
fracaso, si se entiende por esta palabra la incompletud de los
resultados. Pero una obra como ésta debe experimentarse a
la altura de su exigencia, que permanece —en tanto que inac-
tual— con una urgencia absolutamente intacra.

Carl Einstein en la avanzada de la historia:
el riesgo anacrénico

Incluse si Carl Einstein estuvo lejos de realizar —es decir, de
acabar-—ef programa metodolégico que asignaba a la disciplina
de la historia del arte, debemos por lo menos reconocer que
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abrié una via, no solamente en el plano de las declaraciones de
intencién, sino también en el terreno pracrico. Efectivamente,
inventd dos historias, que no podian parecer, en su época, mds
que como dos bistorias imposibles. Una es esta historia derna-
siado originaria, aparentemente demasiado inmemorial para
acceder a un saber histérico: esa fue sz tentativa de esbozar,
desde 1915, una historia y una teorfa de la escultura africana
(44). La otra es esta historia demasiado nueva, aparentemente
privada de toda memoria de cardcter regresivo en relacién con
la época en la que la emprendid. Fsa fue la obra maeszra de
sintesis histérica que constituye su Historia del arte del siglo
XX, aparecida cuando el mencionado siglo terminaba justa-
mente su primer cuarto de duracién (45).

Fs necesario leer conjuntamente estas dos tentativas. La
confluencia de ambas define la urgencia y la inactualidad de
toda historia que se atreva a plantear el problema del devenir
en términos no lineales, no unitarios, no teleoldgicos: esta his-
toria que se atreve a situarse en un nivel genealdgico, en el cual
el origen y la novedad se combinan dialécticamente, porque
el origen no es ya pensado como simple fuente del futuro y
porque la novedad no es ya pensada como simple olvido del
pasado. Benjamin, se sabe, ha llamado a esta combinacidn
imagen dialéctica. Parece interesante sefialar o que, entre la
pasién por la vanguardia cubista y el descubrimiento de la
escultura africana, supera en Carl Einstein la simple posicién
“primitivista” y accede a una verdadera intuicién dialéctica
—intuicién en la que pueden redefinirse, creo, rodos los mo-
delos temporales que la historia del arte humanista utiliza tra-
dicionalmente.

Esta intuicién dialéctica, repitimosio, no fue construida
como tal, en el sentido en que diera lugar a alguna arquitectu-
ra, a alglin cuerpo doctrinal, fuere el que fuese. Ella, mds bien,
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se deja ver a través de los movimientos, las elecciones de objeto
aparentemente espontaneos de Carl Einstein —elecciones tan
precipitadas y completas que parecieron, y todavia parecen,
paraddjicas. Es en efecto curioso que en la misma época que
aplicaba al dominio artistico occidental la proposicién nietzs-
cheana de la muerte de Dios, Carl Einstein se haya interesado
como ningln otro antes que &l por este arte esencialmente reli-
gioso que era, segiin su visién, la escultura africana. Compro-
baremos que la apuesta no era ni crear el puro contraste entre
un interaporal “religioso” y una contemporaneidad privada
de “sagrado”, ni entrar en la constatacién desenganiada de al-
gan “desencantamiento del arte” en la era de la modernidad
{46). La apuesta era, en el tono mds innovador que se pudiera
concebir, dialécrica. Modo de decir que en un solo y mismo
movimiento Carl Einstein iba a dibujar un lazo inédito entre
origen y modernidad.

Negerplastik probablemente fue compuesto en el primer
trimestre de 1914 —su autor tenfa entonces veintinueve afios—,
y su abundante iconografia de ciento dicienueve planchas ha-
bia sido seleccionada con la ayuda de Joseph Brummer, es-
cultor hiingaro convertido en comerciante de objetos de arte
(47) (fig. 16-17). La precocidad de este texro, publicado en
1915 y reeditado en 1920, sorprendié a todos los especialis-
tas: precede en tres afios al célebre articulo de Guillaume Apo-
llinaire sobre las “Esculturas de Africa y Oceania”, texto que,
por lo demds, comienza rindiendo un homenaje implicito al
libro de Einstein af enunciar la paradoja segtin la cual “esta
nueva rama de la curiosidad nacida en Francia encontré has-
ta ahora mds comentadores afuera que entre nosotros” (48).
Lo que ya dice muche sobre la recepcién, sobre la influencia
de un trabajo que fue saludado, desde su publicacién, por
Ernst Bloch, Hermann Hesse y muchos otros también (49).
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16, Ardsta de culrura ne idensificada (Africa ecuatorial), Cabeza. Madera
compacta. Publicada en C. Einstein, Negemlaﬂ‘ik, Leiprig, 1915, ilustracién
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17. Artista de cultura no identificada (Africa ecuatoriai), Cubeza. Madera com-
pacta. Publicada en C. Finstein, Negerplastik, Leipzig, 1915, ihustracion XV,
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Pero jen qué consiste exactamente el valor inaugural de
Negerplastife? Michel Leiris, que trabajé en Documents bajo
la autoridad intelecrual ~sin duda fulgurante, quizds sofo-
cante— de su “hermanc” mayor Einstein, habla en 1967 de
un “trabajo etnogrificamente bastante borroso, pero estéti-
camente importante”, trabajo donde se halla reconocida “la
obra en tantc que objeto independiente”, pero cuya genera-
lidad —el aspecto redrico— es criticada en un tono un poce
molesto ¢ incierto (50). Hablar en #érminos estéticos de Neger-
plastik —términos que serdn en general retomados bajo esta
forma exacta (51)—, es a la vez hacerle un homenaje que segu-
ramente merece, y ubjcar este homenaje en un plano que no
es precisamente el mejor. Pues es para una critica de la estética
que Carl Einstein, como buen neo-fiedleriano, habia com-
prometido todo su interés por la escultura africana. Reducir
Negerplastik a una empresa estética seria trazar una apacible
linea entre Carl Einstein y el formalismo de un Roger [ry,
por ejemplo (52). Elio serfa confinar [a tentativa einsteinia-
na a una esfera intemporal que esa tentativa disgregaria con
vehemencia. Sélo un punio de vista dialéctico me parece que
hace justicia a la complejidad de una empresa inaugural que
analizaba las formas pldsticas en nombre de una contra-esté-
tica, y que planteaba los jalones de un'modelo de temporali-
dad asimilable a una conzra-bistoria del arre.

Intentemos describir ese movimiento dialéctico (53). El
comienzo ~la fesis— es ya paradojal puesto que ella se dibuja
con los trazos de una aporia, incluso de una inexistencia. La
tesis es que la escultura africana no puede constituir un obje-
to de conocimiento, por la primordial razén de que no existe.
Vuelve a la misma violencia dialéctica —el proceso donde se
deconstruye la tesis— planteando la exigencia de exigir exis-
tencia y conecimiento para este objeto de no-conocimiento,
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para ese no-objeto de conocimiento ;Por qué esta no-exis-
tencia, por qué este no-conocimiento? Porque la clase de
objetos que Carl Einstein designa bajo el término de Neger-
plasiik estd literatmente diluido en la “distancia” {Absrand)
y en los “prejuicios” {Vorurteile) que la mirada occidental le
II'HPOI]C:

Quizds no haya otro arte que el curopeo aborde con tanta
desconflanza como el arte africano. Su primer movimiento
es negar ef hecho mismo de “arte” y expresar la distancia
que separa estas creaciones del estado del espiritu europeo
con un desprecio que llega hasta crear una terminologia
despreciativa. Esta distancia y los prejuicios que se derivan
hacen dificil tedo juicio estético, lo hacen incluso imposi-
ble pues tal juicio supone en primer lugar un cierto paren-
tesco. Bl negro, sin embargo, pasa a priori por ser ¢l inferior
al que se debe trazar sin miramientos y se condenan inme-
diatamente sus propuestas como insuficientes (54).

Lo que Carl Einstein denuncia aqui no es solamente el
secular prejuicio colonialista de una superioridad cultural de
Occidente. Es también el basamento episiemoldgico de fa (ni-
ca disciplina que hasta allf pretendia dar cuenta de objetos
tales como las esculturas africanas, quiere decir, la etnografia.
Los “prejuicios” se expresan también en la “flosofia espon-
tinea de los sabios” (55), y Carl Einstein la rechaza cuando
s¢ funda en esas “vagas hipétesis evolucionistas” utilizadas
por los etndgrafos para explicar una supuesta “primitividad”
(Primitivirit) de Ja pldstica africana (56). En resumen, la et-
nografia positivista niega dos veces la existencia de un arte
africano: de un lado, su prejuicio fincionalista, que hace de
las formas africanas simples instrumentos o simples “tetiches”,

262

l.a imagen-combate

niega la existencia de esos objetos como obras, como pro-
ducciones formales; por otro, su prejuicio evolucionista priva
a las formas africanas de toda historicidad desde que ésta se
contenta con un modelo donde “se esperaba captar en el afri-
cano un testimonio de los origenes, de un estado que jamds
habria evolucionado” (57).

Si la historia del arte africano, entonces, no existe, se debe
a que la clencia positivista niega en ella la historia (en prove-
cho de una nocién fosilizada de lo “primitive”} tanto como e/
arte {en provecho de una concepcién instrumental de las for-
mmas pldsticas). La antitesis consiste desde entonces en invertir
las condiciones de esta inexistencia, y en reconocer 4rie €
historia dentro de la produccidn escultural africana. Pero esta
consecuencia logica tropieza, en cada una de las dos opera-
ciones, con una dificultad tedrica mayor: de un lado, en efec-
to, la pldstica africana rransgrede todos los limites de lo que
el discurso estético occidental asigna al territorio del “arte”.
Del otro, la cultura africana desafia todas las reglas en las
cuales el discurso histérico occidental funda su legitimacion.
Es en eso que la tesis parece desembocar en una serie de apo-
rias: ;cémo hacer la historia de un corpus donde “nada estd
fechado”? ;Cémo hablar de “artistas” cuando ningin objeto
estd firmado? ;Cémo describir una actividad escultural cuan-
do los que la practican lo hacen en el marco de sociedades
secretas? ;Cémo hablar de estilos geogrificos (a la manera en
que se puede, en Europa, oponer un “Renacimiento italiana”
a un “Renacimiento nordico”), cuando los fetiches se roban
o se intercambian de una tribu a otra, cuando “estilos com-
pletamente diferentes provienen con frecuencia de una mis-
ma regién”? ;Cémo volver a trazar la evolucién de un estilo
cuando las formas no proceden cronolégicamente “de lo mis
simple a lo méds complejo™ (58}.
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En esas condiciones, escribe Einstein a manera de iréni-
co predmbulo, “parece bastante vano ensayar decir algo sobre
la escultura africana” (39) —excepro, como toda su empresa
ulterior lo atestiguard, trabajar para transformar radicalmente
los modelos epistemnoldgicos de fo que se entiende usualmente
por historia, y los modelos estéticos de lo que usualmente se
entiende por arte. 81 son posibles estas dos transformaciones,
ambas deben ir a la par: no se puede sobrepasar la nocién
“instrumnental” del arte afticano mds que, si oso decirlo asi,
restregindola con una historicidad de tipo absolutamente
nueve; no se puede sobrepasar la nocidn dudosa de “primiti-
vidad” mas que con una forma de arte de tipo absolutarnente
nuevo. ;(Jué quicre decir esto? Que el momento de antite-
sis propuesto por Cari Einstein serd un momento de riesgo
extremo: riesgo de que una pldstica distinta descomponga
la nocién de arte estatuario; riesgo de que un anacronismo
descomponga la nocién cldsica de historia de Ias formas. Es
entonces que la escultura africana va a surgir, no del cam-
po de conocimiento donde estaba hasta entonces capturada
como rehén, sino de un valor de uso muy particular en el
que un arte moderno, el cubismo, no teme utilizarla, es decir,
cranstormarla, desplazarla. Es de una situacion de extrarieza,
incluso de “extrafamiento” (60), que la escultura africana va
4 NACEr COMO NUevo objeto de conocimiento:

Algunos problemas que se plantean al arte maderno han pro-
vocado un acercarniento menos desconsiderado que antes
respecto del arte de los pueblos africanos. Como siempre,
aqui también, un proceso actual (ein aktuelles Kunstgesche-
ben) cred su historiz; en su centro se alzd el arte africano.
Lo que antes parecia desprovisto de sentido encontrd en los
mis recientes esfuerzos de los escultores su significacién. Se

264

La imagen-combate

adiviné que raramente en ofra Parte ComMo entre los negros
se habfan planteado con tanta pureza problemas precisos
de espacio y formulado una manera propia de creacidn at-
tistica. {...) Mi breve descripcién del arte africano no podrd
sustraesse de las experiencias hechas por el arre contermpo-
vanea (den Erfabrnisen newerer Kunst), afin cuando lo gue
adquiere importancia histérica (geschichtlich Wirkende) es
siempre funcién del presente inmediato (unminelbaren Ge-

genmwart) {61).

Tal serfa, pues, la versién einsteiniana de la imagen dialéc-
tica: uno no inventa nuevos objetos histéricos mds que crean-
do la colisién —el anacronismo— de un Ahora con el Otrora.
También la historia demasiade orviginaria del arce africano no
podia ver la luz mis que dialécticarnente golpeada (los golpes
de martillo, se sabe, producen chispas en el yunque) por el
encuentro con esta historia demasiado nueva, esta “avanzada
de fa historia” artistica que constituia, en 1915, el punto de
vista cubista. [z nocién benjaminiana de legibilidad encon-
trd allf, me parece, una aplicacién ejemplar: sdlo toma sentido
en la historia lo que aparece en el anacronisme, €l anacronismo
de una colisién donde ei Otrora se encuentra interpretado y
“leido”, es decir, puesto al dia porla liegada de un Ahora re-
sueltamente nuevo. Y ese Ahora del arte africano no es otro
que ef cubismo. Carl Finstein tomaba en serio el avance me-
todolégico de la historia del arte (quiero decir de la Geschich-
te der Kunst, el arte como “proceso actual”) en la historia del
arte {quiero decir, de la Kunstgeschichee, la disciplina conside-
rada en tanto que da cuenta de tales procesos). Las obras son
en general las primeras interpretaciones de las obras. Lo son
siempre en fa despreocupacién y en la impertinencia anacroni-
cas de un desplazamiento de la historia. Ta! serfa el momento
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inicial de “extrafieza”, el riesgo instaurador de una interpre-
tacién histdrica deseosa de desarrollar su saber mds all4 de su
propia “distancia’, m4s alld de sus propios “prejuicios”.

Carl Einstein propuso abandonar el iconografismo y el
funcionalismo de los etndgrafos. Para eso es necesario, dice,
“partir de los hechos” (62), Pero no de los “hechos” en el sen.
tido en que lo entenderia un historiador positivista. El “he-
cho”, para Carl Einstein, es aqui algo que [lama “percepcién
del volumen” o “experiencia del espacio”: kubische Raumans-
chauung, kubische Frleber —expresién donde la generalidad
fenomenolégica de la espacialidad rima con la particulari-
dad artistica de las obras de Braque, de Picasso, de Tuan Gris
(63). “Partir de los hechos” quiere decir partir de la experien-
cia presente, puesto que, ademds, esos objetos originarios de
la pidstica africana permanecen preséntes bajo nuestra mirada
y en el atelier de artistas contempordneos. “Partir de los he-
chos” quiere decir, sobre todo, partir de las “caracteristicas
formales de las esculturas” (aus dem Formalen der Skulpruren)
aquellas a fas que sélo la visién cubista pudo hacernos sen-
sibles {64).

El cubismo fue capaz de descubrir el arte africano como
un objeto de pleno derecho de la historia del arte porque se
dedicé, contra todo lo que lo habia precedido en Occiden-
te, & construir un “realismo especifico del espacio” -y no un
realismo de las cosas, de los personajes o de las historias (65).
Este descubrimiento sélo podia efectuarse seglin [a extrafa
modalidad de un anacronismo: no solamente porque fa mi-
rada cubista no era en si “histérica’, sino también porque
el descubrimiento del arte africano creaba nuevamente una
brecha decisiva en fa nocién misma de la historia del arte. El
ANacronismo es un riesgo dialéctico, pero este riesgo —esta ac-
tivacidn, este rodeo, este artificio peligroso— vale [a pena: se
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trata ni mas ni menos que de levantar un obstdculo epistemo-
légicoy de abrir la historia a nuevos objetos, a nuevos mode-
los de ternporalidad. Al tomar el riesgo de “no sustraerse a las
experiencias efectuadas por el arte conternpordneo” ante la
escultura africana, Carl Einstein habia desplazadoe la nocién
—¢el método~ de Ia historia v la estética del arte estatuario,
liberandolas de un obstdculo ligado a fa concepcién académi-
ca de la escultura occidental y revelando alli la primacia de la
“aprehension pictérica del volumen” y la “confusion total en-
tre lo pictérico y lo escultérico” que estigmatiza violentamente
en el psicologismo ~la “conversacién”, la narratividad— del
arte barroco (66).

Uamar diaféctica a dicha operacidn, en el sentido benja-
miniano de la “imagen dialéctica”, permirte, pienso, evitar
dos defectos que podrian ficilmente desviar la lectura de
Negerplastik. El primero serfa creer que la empresa de Carl
Einstein volvia a hacer primitivo el arte moderno, a_hacerlo
“arquetipico” (modo Jung) o “intemporal” (modo Malraux).
Si el contacto con el arte africano permitié al artista europes
“repensar su propia historia” (seine Geschichte riickzudenken),
dice enfdticamente Einstein (67}, no significa arrojar esta his-
toria hacia un origen pensado como “fuente primitiva” de
toda actividad artistica. Pensar la relacién del cubismo con el
arte africanc en términos de “primitivismo” es no compren-
der un dpice la estrategia de Negerplastik: primero porque “un
buen nimero de obras esculpidas por los negros serdn lo que
sean, pero no tienen nada de primitivo” {68). Luego, porque
el primitivismo no es, a Jos ojos de Einstein, mas que un exo-
tismo disfrazado: “a menudo es un romanticismo estéril, un
alejandrinismo de origen geografico. El arte negro {en la 6p-
tica del primitivismo} es el Gltimo e indtil recurso del artista
carente de ideas nuevas” (69). Por eso Carl Einstein encaré fa
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escultura africana a través de la alta complejidad espacial del
cubismo, dejando de lado un expresionismo cuyo mimetis-
mo “primitivista” precisamente fustigaba (70).

El segundo error serfa creer que fa empresa de Carl Einstein
era modernizar el arte africano mismo. Se habla sin razén de
una “proyeccién cubista” de Carl Einstein sobre el arte afri-
cano, modo de reprocharle implicitamente su anacronismo
fundamentai (71). Pero esto implica ignorar la dindmica mis-
ma segln la cual, en Negerplastik, el cubismo “encuentra” el
arte africano “en un reldmpago para formar una constelacién”
~para retomar los términoes empleados por Benjamin cuando
define la imagen dialéctica (72}, El anacronismo es un mo-
mento de antitesis, una clavija dialéctica. Permite compro-
meter algo nuevo mds alld de esta tesis-aporia que representa,
seglin la visién de Carl Einstein, el punto de vista etnogrdfico
y positivista. Elfa no manifiesta una estasis, una existencia fja
sino el movimiento propio de una exigencia. ;Exigencia de
qué? De un punte de vista que podriamos Harnar “sintético”,
a condicién de no entenderlo como la clausura auto-paci-
ficadora de un saber que cree haber llegado a sus fines. La
sintesis, en ese movimiento, es una cosa incompleta, frigil,
siempre en estado de inquietud: es una sintesis-apertura.

Catl Einstein la propone bajo la especie de un deseo: serfa
necesario superar el punto de vista etnografico y la creencia
positivista en los datos utilitarios, cronelégicos, geogrificos,
etc., imprimiéndoles dos movimientos contradictorios. El
primero, para hacer posible fa consideracién “cubista” del es-
pacio tridimensional, consiste en abrir la experiencia formal,
rearticulando alli los elementos antropolégicos propios del
mundo africano {elementos ausentes, va de suyo, del uni-
verso cubista). Adolf Hildebrand habia enunciade antes la
exigencia formalista de una “visién a distancia” de la escultura
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—tal serfa, segn él, la condicién de roda “perfeccién” pldstica
(73). Carl Einstein, por su parte, abre el formalismo tebrico
de Hildebrand al articular —rasgo genial de su analisis— la
espacialidad de la distancia con las condiciones cultuales de
la pldstica africapa. El resultado, muy benjaminiane, fue la
tormulacién de una fenomenologin espacial del aura donde €l
cardcter “absolute” de la forma no depende de la integracién
armoniosa de sus partes {punto de vista estético tradicional)
sino de la distancia trabajada por la misma escultura {(punto
de vista donde se conjugan lo formal y lo antropolégico):

Es posible efectuar un andlisis formal (eine formale Analyse)
que se apoye sobre algunos elementos particulares de la
creacién del espacio v de fa visidén que los engloba. (...) Ei
arte del negro estd ante todo determinado por la religién.
Las obras esculpidas son veneradas como lo fueron por to-
dos los pueblos de la antigliedad. El ejecurante forja su obra
como lo harfa la divinidad o quien la protege, es decir que,
desde el principio, tomé sus distancias {Distanz) en rela-
cién a fa obra que es el dios o su receptdculo. Su trabajo
es una adoracién a distancia y asi la obra es a priori algo
independiente, més poderoso que ¢l ejecutante; tanto mds
que éste hace pasar todas sus energfas a la obra v se sacrifica
porque es inferior a ella. Con su trabajo, cumple una fun-
cién religiosa. La obra como divinidad est4 libre y separada
de todo; el artesano y ef adorador se encuentran a una dis-
tancia infinita {in unmessbarem Abstand) (...), tanto como
los idolos a menude son adorados en la oscuridad. La obra,
fruto del trabajo del artista, permanece independiente,
trascendente y hibre de todo laze. A esta trascendencia corres-
ponde una concepcién del espacio que excluye toda funcién
del espectador. Es necesario dar y garantizar un espacio cuyos

269




Georges Didi-Huberman

recursos estdn agotados, un espacio total y no fragmenrario.
El espacio cerrado y auténomo agul no significa abstrac-
cidn sino sensacién inmediata. Esta clausura lo garantiza
sélo si el volumen estd plenamente colmado, cuando no se
puede agregarle nada mds. (...) La orientacién de fas partes
estd fijada no en funcidn del espectador sino en funcién de
ellas mismas; son sentidas a partir de la masa compacta, y
no con un retroceso que las debilitarfa. {...) {La escultura
africana) no significa nada, no es un simbolo; es el dios
que conserva su realidad mitica cerrada, en la cual incluye
al adorador, al que transforma también en un ser mitco
aboliendo su existencia humana. Bl cardeter terminado vy
cerrado de la forma v el de la religidn se corresponden, lo
mismo que el realismo formal y el realismo religioso (74).

El rasgo genial de este andlisis consiste en haber conjugade
en la forma dos ordenes de realidad que la etnografia y la
estética habian considerado siempre independientes. El pri-
mero es la experiencia, a la que Carl Finstein liberé de rodos
los prejuicios presentes, atin hoy, en los ensayos de “estética
de fa recepcion™ la experiencia visual no es un “resultado” o
un “efecto” de la obra pldstica, sino un compeonente funda-
mental de su misma forma que, en tanto que forma, produce
la espacialidad de su presentacion. El texto de Negerplastik
se anticipd, desde ese punto de vista, a los andlisis fenome-
nolégicos de la espacialidad, de la distancia —~incluso de la
oscuridad— de Erwin Strauss o de Maurice Merleau-Ponty.
Pero Negerplastik mantiene igualmente su andlisis en un se-
gundo orden de realidad: un nivel de simbolicidad que libera,
también, de algunos prejuicios positivistas o iconogrficos.
Asl, la religién ya no es pensada como un “contenido” que
la escultura africana deberia “representar”; ella en s{ misma
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posee esta dindmica de fa forma que permitié que Carl Einstein
fa examinara “apartindose integramente del correlato me-
wafisico” {73). Se aniicipé asi a los acercamientos estructu-
ralistas de la “eficacia simbélica”, y logrd incluso sobrepasar
antes que ellos el logocentsismo al proponer el andlisis de
los componenres puramente visuales tales como la masa, |a
“concentracién pléstica”, la frontalidad, Ia desmulciplicacién
de motivos, ¢l modelado, el silueteado, la profundidad, la
deformacién reglada o la integracién de lo orgdnico o de lo
geométrico (76).

Al abrir asi, mas alld de los cdnones estéricos tradicio-
nales, la comprensién de lo que es una forma pldstica, Carl
Finstein buscaba abrir la explicacidn bistdrica y antropoligica
del arte africano, si no del arte en general. Todos los escritos
de Carl Eisntein postericres a Negerplastite lo testimonian:
pucden ser leidos en su totalidad como la prolongacién siste-
mitica del movimiento comprometido desde 1915, Mds alld
del “riesgo anacrénico” y de su funcién instauradora, buscan,
dialécticamente, volver a situar el problema del arte africano
en ef conrexio —en adelante renovade, “abierto”™ de una his-
taria del arte. Escrito en 1915, Afrikanische Plastik invierte
ibgicamente, pero sin contradecitlo, el movimiento empe-
zado en Negerplastik: se trata, de alli en mds, de especificar
lo que habia sido reconocido como objeto histérico nuevo,
de proponer una actitud mds analirica (ahora las planchas
reproducidas serdn comentadas una a una (77)), incluso de
renunciar al punto de vista “moderno” como tal:

Nuestra intencidn es menos la de estudiar el arte negro en
funcién de la actividad artistica moderna (...) que de abrir
la via a las biisquedas especializadas que interesan a la historia
de la escultura y de la pintura africanas (78).
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No se trata tanto de olvidar el cubismo y el arte moderno
en general —toda la actividad de Carl Einstein lo confirma
con fuerza— como de afirmar las consecuencias metodolégi-
cas para la historia del arte de la apertura de un campo nuevo
para el saber. Ahora bien, esta apertura suponia una conjun-
cidn inédita de la bistoria y de la antropologia —conjuncién
cuyo resultado debfa ser la transformacién reciproca de dos
modos de aproximacion:

Si se quiere estudiar el arte africano con provecho, es ne-
cesario interpretarlo fuera de toda idea romdntica, incluso
de todo punto de vista puramente etnoldgico. Hsa meta
s6lo serd alcanzada por la colaboracién del erndlogo y del
historiador del arte. (...) A efla (la etnografia) le corres-
ponde cambiar de método y de aspecto cuando se trata de
cuestiones particulares. Al pasar de lo general a lo particu-
lar puede ofrecer al historiador del arte nuevos temas de

estudio (79).

La proposicion tedrica era tan clara como innovadora
(80): se tratarfa de pensar la historia del arte como la puesta
en practica de un punto de vista amplio, antropoeligico, pero
definible o comprensible en las singularidades formales de las
que sdlo es capaz un andlisis visual especifico de las organi-
zaciones pldsticas. He allf por qué el estudio de la escultura
africana, en Carl Einstein, debfa especificarse siempre mis,
examinando aparte ciertos problemas locales tales como el
uso de mdscaras Fkoi o Bapindi, o también la forma enigmd-
tica de los drboles-fetiches del Benin (81). Por eso el estudio
caso por caso debfa permitir a Carl Einstein invertir el mo-
delo positivista de la evolucién fetichismo-religion, arrasar el
presupuesto del aislamiento africano, esbozar la hipétesis de
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una “FEdad Media africana” abierta a las influencias bizanti-
nas o coptas (82). Por eso la exigencia histérica debfa espe-
cificarse rambién en los fendmenos directamente observables
por el investigador, tales como la modificacién formal de las
escultiras africanas en contacto con ¢l colonizador, o incluso
los efectos de la urbanizacién de los africanos sobre sus pro-
pia produccién artistica (83).

Pero este programa de estudio, lo sabemos, permanecié
fragmentario, ya que Carl Einstein no fue, en cuanto al arte
africano, un “hombre del terreno”. Su terreno natural —su
tierra—, era el Paris de las vanguardias. El adelantado tedrico
de Negerplasiik encuentra su campo de experimentacién mds
decisive en el trabajo formal de los contempordneos. Otra
“qvanzada de la historia” donde Carl Einstein habrd aportado
sus mds perturbadoras contribuciones, yendo hasta proponer
~desde su Aree del siglo XX hasta el Georges Brague, pasando
por el episodio tan fecundo de Documents— algo asf como
una teorfa general de la experiencia visual.

Experiencia del espacio y experiencia interior:
el sintoma visual

Carl Einstein formulé lo esencial de su comprensién de
los objetos visuales en términos de experiencia, incluso de
“experiencia interior” (84). La analogfa con el pensamiento
de Benjamin —si se repiensan los andlisis de la presentacién
auritica de las esculturas africanas, si se reflexiona acerca de
esta concrecién temporal descripta de un modo casi idéntico
al de la imagen dialéctica— es incrementada aqui mediante
una analogfa con el vocabulario de Georges Baraille. Esta es
evidentemente asombrosa pero por poco que se reflexione no
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deberia sorprendernos. Por un lfado, existe el elemento co-
mun a todos esos “pensamientos energimenos’ de los afios
veinte v treinta, de los cuales hablé antes; existe, sobre todo,
la participacién asidua de Carl Einstein en la aventura de
Daocumenis, o sea, en un “frente tedrico comin” —contra el
positivismo y el idealismo, pero también contra el surrea-
lismo de Breton, juzgado como una alternativa falsa a los
prejuicios del pensamiento académico— que hizo rabajar a
Carl Einstein en conrtacto directo con Baraille y Leiris.

El rol exacto de Carl Einstein en el seno de Documents con-
tintia sin dilucidarse. Serd necesario, probablemente, esperar
la publicacién de nuevos archivos para colmar el silencio,
incluso la mala fe que rodea la evocacién de su participacién
tedrica en la vanguardia parisina de esta época. Einstein fir-
mo, después de Bazaille y Leiris, la mayor cantidad de textos
en los dos afios que dura el trabajo de la revista. Su nombre
aparece, desde el primer mimero, en abril de 1929, entre los
miembros del comité de redaccidn, y es bastante probable
que haya jugado en esta empresa un rol integral de fundador
(85). En una nota inédita de 1954, Georges Bataille hablard
incluso del “poeta alemdn Carl Einstein” como del “director
titular” de la revista —y recuerda haberse manifestado en su
contra, sin precisar con qué intensidad, aunque asombre la
nitida analogia de sus respectivos recorridos en el dominio
de la critica estética (86).

De los tres energlimenos que influirdn definidvamente
en la orientacién de la revista, Carl Einstein era el de mas
edad —tenia cuarenta afios en 1929, mientras que Bataille
tenfa treinta y dos y Leizis, veintiocho—, y posiblemente no
era el menos energimeno ni el menos impugnador de los
tres. Su reputacién de escritor experimental lo precedi6 en
Francia, y algunos de sus textos, por ejemplo un fragmento
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de Bébuquin, hablan sido traducidos en algunas revistas
literarias (87). Pudo leer sin ofuscarse la Historia del ojo de
Georges Bataille, quien ya habia escrito algunos textos vio-
lentamente eréticos (88). Retomando la expresidn ya citada
de Clara Malraux, quedaba come “el hombre de todos los
nuevos acercamientos s habia lefdo los textos de Freud, puda
jugar activamente el papel de introducior de la ernologia ale-
mana en Francia, posefa sobre todo un incomparable cono-
cimiento de Ia histosia del arte v de sus adelantos tedricos
encarnados en los nombres de Wolfllin, Riegl o Aby War-
burg. Bl Diario de Leiris es portador del testimonio de ese
contacto fecundo, e incluso del ascendiente que ejerce este
pensamiento dificil, exigente, sobre los dos jdvenes trdnsfu-
gas del surrealismo {89}.

Pero ;cémo calificar esta experiencia cuya teoria fue ela-
borada por Carl Einstein fragmentariamente desde Neger-
plastik, e incluso desde la “novela tebrica” Bébuquin? Una
primera respuesta se encuentra claramente enunciada al co-
mienzo del libro sobre £/ Arte del sigle XX: comentando la
eransformacién radical que se produjo en el arco tendido en-
tre el impresionismo y el cubismo, Carl Einstein hablaba alli
de un “derrumbamiento del comercio de la belleza”; sobre
las ruinas de esta destruccidn, el objeto visual era entonces
calificado de “manifestacién” {Auflerung), de “acontecimiento”
{Ereignis) y, para terminar, de “sintoma” (Symprom) (90). La
experiencia seria, pues, sintoma —mas precisamente la reper-
cusién sobre el espectador, sobre ¢l pensamiento en general—
de formas en s{ mismas surgidas en el mundo visible como
tantas perturbaciones que tenian valor de sintomas. La lectura
de los textos posteriores a 1926 —particularmente los escri-
tos en 1929-1930 para Documents, hasta el Georges Braque de
1934~ deberdn permitirnos delimitar mejor las caracteristicas
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fundamentales de esta comprensién “sintomitica” de la ex-
periencia visual.

La primera de las caracteristicas es una dialéctica de la
destruccidn o, mejor, de la descomposicion. Si el tono “forma-
lista” de Negerplustik puede asombrar al lector actual, seria
desastroso comprender dicho “formalismo” en el nivel de lo
gue la critica de arte, hoy, entiende por ese t#érmino —casi
slempre peyorativo v casi siempre pronunciado en relacidn
con el debate neo-greenberguiano. Tan extrafio como pueda
parecer a primera vista, en Carl Einstein la exigencia formal
se identifica estrictamente con una exigencia de descomposi-
cién de la forma. Desde 1912, Einstein proclamaba que no
exisief&rmcz auténtica que no sea al mismo tiempo violencia
v, precisaba, violencia operatoria (92). El trabajo de las formas
fue siempre pensado por él como “destruccida justificada
de un objeto” (93). Manera, para él, de instaurar una com-
prension dialéctica —pero disiméurica, de donde proviene su
critica a los “perezosos” dualismos dialécticos en materia de
andlisis visual (94)—, capaz de dar a la nocién de forma su
fundamental capacidad “rraumdtica™

Es evidente que la confeccidn de las obras de arte comporra
muchos elementos de crueldad v de asesinato. Pues toda
forma precisa es un asesinato de otras versiones: la angustia
interrumpe lo normal. Se descompone cada vez mds la rea-
lidad, lo que fa hace cada vez menos obligatoria; se acentiia
la dialécrica de nuestra existencia {...): es una acentuacién
traumazica (95}

Toda forma precisa es un asesinato de otras versiones”™
esta admirable proposicion enuncia el cardcter dialéctico de
todo trabajo formal, es decir, de toda descomposicidn de la
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forma por si misma. Pero ésta parece dialéerica también en
otro nivel: pues si bien enuncia, también enundia la crueldad
{en un tono perfectamente batailleano) y la precisién para
transformarse que tiene una version en relacidn a las prece-
dentes (y el tono se hace aqui premonitoriamente levistrans-
siano). Se ubica, por afadidura, en sintonfa perfecta con lo
que la empresa de Documents implicaba de mds radical: a
saber, que la descompaosicién de la que se trata es primero
descomposicién de la figura humana. Esta, escribe Einstein en
sus “Notas sobre el cubismo”, aparece como la unidad por ex-
celencia def sistema estético tradicional —por ende, la unidad
porexcelencia a “comprometer, a f‘desc@mponer” {96).

He allf por qué, en el contexto de las artes figurarivas de
los siglos pasados, la atencién de Carl Einstein pudo dirigir-
se hacia esta precisa ~pero cruel, segiin él— deformacion que
manifiestan las anamorfosis, donde vela mucho més que un
“simple juego Gptico”™ una perturbacién de la visién en ge-
neral, una modificacién del fugar del sujeto, un fenémeno
inductor de “éxtasis” (97). He alli por qué Einstein pudo
interesarse en Magnasco en tanto que creatore della pittura
di tocco ¢ di macchia (98). He alli por qué la singularidad de
Hercules Seghers en el arte holandés del siglo XVII le pare-
ce tan ejemplar: no solamente la dramatizacion del pensa-
miento y el modelo del rebelde encontraban allf su razén (el
articulo de Einstein comenzaba con la evocacidn del arrista
“tan pobre que se vio obligado a pintar sobre sus manteles o
sobre sus sibanas”, tan desesperado que “una noche murié
ebrio” (99)), sino también la descomposicidn del espacio an-
tropocéntrico, del espacio civilizado, que encontré en él una
expresién que Einstein analiza en términos conmovedores (y
bastante batailleanos, por lo demads):
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Es una rebeldia aislada ¢ {ntima contra todo lo que se llame
holandés. Seghers pagd con su vida semejante actitud.

En su obra, fa continuidad orgdnica del arte holandés se
fija en una suerte de horror pesado y petrificado, © bien, se
deshace en una fuga de planos que desgarran el ojo fatigado
por paralelas fofas v sin fin: la extensién, en otra parte idén-
tica 2 1una conguista, a una esperanza, no es aqui mas que
una fuga espantosa. En general, la vista tropieza con rocas
compactas, con prisiones amontonadas. Esta concentracidn
traiciona una desesperacién paralizante como un calambre:
una suerte de agorafobia caracteriza estos grabados, Se en-
cuentra alll un desprecio dolorose, un rechazo a toda socia-
bilidad, ura Holanda al revés. {..)

El cliché naturaleza muerta adquiere aqui su sentido des-
nudo: naturaleza podrida, petrificada, naturaleza reventada.
{...) Cada piedra, cada hoja estd aislada. A-social, descom-
puesta, encerrada en si misma. (...) En esos paisajes de un
barroco despedazado, las plantas estdn hechas trizas. La
lava, el lodo, los drboles como harapos v los escombros
de guijarros. Un desierto cortado por caminos que parecen
trazados por meteoros, un infierno irrespirable v tieso, sin
hombres y sin animales. Cualquier ser vivo serfa aquf una
paradoja.(...) Senderos enturbiados que conducen al inte-
rior, pero que pronto los expulsan. (...} La vista es atraida y
repelida a fa vez. Esta téenica es fa técnica del cero; una dia-
léctica de lus formas bajo el signo de la muerte, un exterminio
reciproco de las partes. Totalidad no quiere decir aquf que el
uno aumenta al otro, sino que ¢l uno extirpa al otro.

La naturaleza de Seghers es la catdstrofe podrida y petrificada.
(...} Esas racas forman una rueca de escritura en la cual
se puede desenredar la expresion de un desmembramiento
infantif (ver fa destruccién de las mufiecas), una alegria por
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{a disociacién definitiva de las partes. Se trata, en suma, de
pérdida de la unidad personal y asi el aspecto de un paisaje
significa la destruccion de uno mismo (100) (fig. /8).

Esta descomposicién espacial y subjetiva no era, en el gran
siglo cldsico, mds que un sintoma aislade. Flla encontrara en
el cubismo, segiin la visién de Carl Einstein, la dignidad de
un método irreversible: ! sintoma, entonces, alcanza la visidn
de rodos, deviene séntoma global de una civilizacién que puso
el espacio y el tiempo, y el sujeto mismo, patas para arriba.
Con Picasso, Braque o Juan Gris (fig. /9), la alucinacién,
como dice Einstein, no se separa ya de lo real, sino que crea
lo real (101). ;Cédmo es eso? Inventando una “violencia ope-
ratoria” especifica de la forma, que pasa por una redefinicién
dindmica y dialéctica de la experiencia espacial. Esta redefi-
nicién es dialéctica en la medida que no excluye el antropolo-
gismo, sino que lo descompone, como ocurre en Juan Gris, en
quien Einstein descubre una “tectdnica” —un rechazo del an-
tropocentrismo— construida, sin embargo, por “elementos
humanos” {102).

Tal serfa el valor més conmocionante del cubismo segin
Carl Einstein: incluir dialécticamente lo mismo que descom-
pone, es decir, el antropomorﬁsmo. El aspecto operatorio de
las formas cubistas crea ciertamente un espacio de encade-
namientos auténomos (103). Pero Carl Einstein detesta la
autonomia cerrada, la autonomia no dialéctica; esto se debe
a que considera el constructivismo ruso y De Stijl como aca-
démicos y estdticos; lo que llama duramente una “compati-
bilidad de formas puras”, un formalismo empobrecido pues,
segdn él, estd psicolégicamente restringido sélo a la teorfa de
la Gestalt (104). No se perturban las formas, sostiene Eins-
tein, sin perturbar el pensamiento del sujeto, y ello obedecea
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que el modelo metapsicoldgico freudiano —especialmente el
de la pulsién de muerte— no se halla ausente de su exigencia
tedrica concerniente a la forma: no hay riger eperatorio sin
la violencia de un “asesinato” fundamental. Como parangdn
de este rigor subversivo, el collage cubista aparece para Carl
Einstein como la descomposicion de “todo prejuicio éptico”,
el “intento mds audaz y mds violento de destruccién de la
realidad convencional” (105).

Tocanos alli una segunda caracterfstica de la experien-
cia visual segiin Carl Einstein: una dialéctica de la movili-
dad, tanto formal como psiquica. Cuando Linstein repite a
Kahnweiler que el cubismo no puede ser considerado como
una simple “especialidad éptica”, precisa su pensamiento al
afirmar: “Experiencia vilida, que engloba mucho mds v yo
creo que comprenderla es una cuestién de energle” (es ist nur
Frage unserer Energie)” (106). Entendamos esta frase en todos
los armoénicos del motive de la energfa: energla requerida al
espectador para captar la amplitud de la perturbacién cu-
bista; pero también energfa psiquica que pone en practica
las formas cubistas por si mismas. Carl Einstein, aqui, me
parece que va mds lejos en su formulacion de la “imagen dia-
léctica” que los motivos benjaminianos de la imagen como
“dialéctica en suspenso” o como “relimpago para formar una
constelacién”. Pues el andlisis formal de los cuadros cubistas
permite desarrollar, con relativa precisién, la nocién de una
verdadera energética de la experiencia visual,

51 se intenta, en realidad, comprender la espacialidad cu-
bista en sus efectos de simultaneidad, de “movimientos com-
primidos”, de “planos que se separan” o de “disociaciones
tecténicas’, se llega fatalmente a lo que Finstein llama, ju-
gando con las palabras, campos de Jormas evidentemente pen-
sadas sobre el modelo —tomado de la (isica~ de fos campos
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de fuerza (107). Estos liberan su energia especifica por un
efecto de disociacion que se podifa resumir asi: allf donde la
representacion cldsica cred un espacio continuo en el cual es-
tén dispuestos, como entidades discontinuas, objetos y per-
sonajes, el cubismo inventa un espacio discentinuo “que los
objetos no interrumpen”. Las relaciones entre continuidad
y discontinuidad, identidad v diferencia, estdn aqul inverti-
das —subvertidas— en relacién con los datos naturalistas de la
pintura tradicional.

Ahora bien, lo que Finstein recusa en el arte mimético no
es tanto la actitud “realista” en sf sino mds bien la sustancia-
lizacién de lo real v 1a suspension de las formas, por o tanto,
de las fuerzas, que fustiga violentamente, calificando por
ejemplo a Narciso de “naturalista vanidose” v a Pigmalién
de pobre “embaucado por un maniqui” (108). Ambos buscan
en el fondo fijar la imagen. Mis generalmente, el realismo
imitativo serd considerado como una “suerte de aglomerado
de tabies y de temores cobardes” que siempre apuntan a un
“eternamente real” del representado —a o que se opone, en
un rono casi deleuziano, el “naruralismo en movimienta” de
las artes némades—, que hace de la perspectiva humananista
un trivial y “pequedo extremo de la vieja metafisica” (109):

Bl hombre del Renacimiento acentuaba en sus cuadros la
resultante objeto. B cubista, acenttia por e conrario los ele-
mentos de la formacin del objeto: en atros términos, termina
con el “motivo” en tanto que factor independiente {110).

Asi, el cubismo propone un cuestionamiento radical —y
filoséficamente cargado de consecuencias— de la sustancia,
donde objetos y humanos se habfan visto “fijados” por
la meeafisica cldsica. Consuma “el fin del sujeto estable y
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determinado”, la “liguidacién de fa actitud antropocéntrica”
y de una fe secular “en esa baratija estiipida que se llama
hombre” (111). s anti-humanista, no por gusto de las for-
mas puras o resueltamente “no humanas” sino por tomar
en consideracion el cardcter sintomdtico de la experiencia vi-
sual, que necesita el recurso de una nueva posicidn del sujero.
Desde ¢l punto de vista de la experiencia wisual, en efecto,
el espacio jamds es esta superficie continua que ofrece el
dispositivo visible u dptico de la representacién cldsica. Esta
eterniza al hombre, fija el espacio, fosiliza fos objetos en un
mismo contiwm ideal (112). Resumiendo, rechaza todo
miedo o, mejor. inguictud-- ante ¢} hundimiento del tiempo
v la diseminacidn vivida del SSPACID; ENTONCES, ella se in-
venta esta "inquebrantable menira” metalisica ilamada lo
“absolure” (113). Contra =so, el cubisms encuenira la ines-
tabilidad, fa movilidad fundamental de esas "experiencias
mixtas” donde “se manifiesta una desproporcién entre los
procesos psicolégicos v los de la naturaleza™ comprendid y
pusc en practica esta “funcién mévil psicolégica” respecto
de lo que ni el espacio, ni el sujeto, ni la vista misma nunca
podrin sustancializar (114).

Un campo de formas, segiin Carl Einstein, es mds que una
simple “férmula estética del estilo” considerada como el volver
a decir lo real o la sustancia “bajo otra forma” (115}. Inventar
un nuevo campo de formas, es inventar un campo de fuerzas
capaces de “crear lo real”, de “determinar una nueva realidad
a través de una forma Sptica nueva’, Modo de decir que el
cuadro —y antes que nada el cuadro cubista— no tiene que
representat, sino ser, trabajar {casi en ef sentido freudiano del
término, pero también en el doble sentido de la agonia y del
parto) (116). Ese trabajo se efectia en la incesante dialécti-
ca de una descomposicion fecunda y de una produccidn que
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jamds encuentra reposo ni resultado fijo, justamente porque
su fuerza reside en la apertura inquieta, en la capacidad de
insurreccién perpetua y de autodescomposicién de la forma:

{..) Las imdgenes conservan su flerza activa sélo si se las
considera como fragmentos que se disuelven al tiempo
que actian, o decaen rdpidamente a semejanza de los or-
ganismos vivos, débiles y mortales. Las imdgenes poseen
un sentide sélo si se fas considera como focos de energia y
de intersecciones de experiencias decisivas. {...) Las obras
de arte adquieren su verdadero sentido gracias 2 la fuerza
insurreccional que ellas encierran, (117}

El juego de la descomposicién “insurreccional” v de la
produccién de “experiencias decisivas” otorga, segin Carl
Einstein, la gran fuerza del cubismo: éste no es una variante
estilistica mds en la historia del arte sino un cuestionamien-
to fundamental, capaz de “determinar una nueva realidad
a través de una forma Sptica nueva”, capaz, asimismo, de
“modificar radicalmente la visiér” al “renovar la imagen de
mundo” {118). Su poder estd ligado al hecho de que no teme
poner en practica, en el seno mismo de su “tecténica” ori-
ginal, una tercera caracteristica de la experiencia visual: [a
denominé disociacion, escisién de la mirada. Flla forma, en
el interior del mundo estético, un principio de negatividad
psiquica, un principio de inquietud de donde, sin embargo,
la imagen toma toda su capacidad para trastornarnos, para
alcanzar el pensamiento en s{ mismo.

Comprendemeos entonces que las aproximaciones “for-
malistas” y “energéticas” en Carl Einstein, iban acompafadas
por un punto de vista metapsicoldgico capaz de aprehender
los campos de formas y los campos de fuerzas propios de la
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imagen en un plano antropolégico comparable, para el arte
moderno, a lo que Negerplastik habla desarrollado en el plano
del aura y del valor cultual. Se podria decir, esquematizando,
que la imagen religiosa aleja al sujeto, que el arte humanista
recenitya al sujeto, y que la imagen moderna terminé por diso-
ciar al sujero, descentrindolo sin alejarlo, o bien, alejdndolo
de su propio interior. Freud llamé a esto el inconsciente, y
Carl Einstein —que también lefa a Jung, aunque fuese para
desestimarlo- lo llama las “energfas fatales del alma”, “reali-
dad fatidica” del sujeto (119).

Quien dice inconsciente dice escisién del sujeto. Carl
Einstein no queria detenerse hasta que fuera extirpado de la
estética y de la historia del arte la primacia de un “yo” que ca-
lificaba habitualmente de “pequefio burgués” {120). Criticd
especialmente el Kunstwollen de Riegl, que ignoraba, segin
él, la hipétesis del inconsciente, y porque “la voluntad presu-
pone el conocimiento conciente de un modelo que se intenta
imitar o alcanzar” (121). No solamente toda “la produccion
artistica {moderna) se efectiia bajo el signo de una escision del
individuo” (122) sino que tampoco las imdgenes pueden ser
ya consideradas, en lo sucesivo, como copias o reflejos de algo:
no son, afirma Einstein, mds que “encrucijadas de funciones”
psiquicas, que responden al modelo inquicto ~"inquietud ac-
tiva’, precisa— del quiasmo o de la hendidura (123).

Quien dice escision del sujeto dice escisién de la representa-
ci6n, sintotna en la representacién. Conua la nocidn wilfHlinia-
na de los estilos artisticos aprehendidos como “reflejos” del
“automovimiento de la idea”, Carl Einstein propone la hi-
pétesis de una fmagen-sintoma, una imagen que produce sus
objetos no como sustancias, sino como “los sintomas ldbiles
y dependientes de la actividad humana” (124). No como in-
cautaciones estéticas de la sustancia, sino como malestares en
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la sustancia, donde lo que accede al primer planc no es el
resultado objetivade de una representacion, sino “el proceso
complejo v labil del sujeto-objeto”, un conflicto de fuerzas
heterogéneas que hace del cuadro una encrucijada de “esta-
dos lmites” en movimiento (125). He alli cémo se termina
con el juicio del gusto, esta “idolacria’ del arte como logro
ontolégico v de la obra como baratija estética:

Una de las caracteristicas de esta idolatr{a consistia en el
hecho de que los historiadores del arte disimulaban, ¢ con-
cideraban como histéricamente insignificantes, los actos
“fatlidos” que determinan la mayorfa de las obras de arte.
Fl resultado fue una seleccién rosada y de gusto decorati-
vo, v la perfeccion, el “premio gordo”, fueron en adetante
tomados comeo regla cotidiana, Hace poco hemos indicado
Ja férmula opuesta; en el dominio artistico, la obra de arte
propiamente dicha no es en realidad més que una excep-

cién, una rareza, una monstruosidad (1 26).

JTerminar con el juicio del gusto? Eso no es buscar la
fealdad a cualquier precio, tomar cinicamente ¢l no-valor, ni
privar a la forma de rigor y de construccion ~toda la pintura
cubista clamorosamente lo prueba. s mds bien acceder al
campo de fuerzas de los sintormas por la renuncia a las sus-
cancias. Bs buscar el “derrambamiento de las represiones’
caras al idealismo: es no temer la analogia entre una creacion
formal y un “proceso mortal” o una “a.ngus{ia”; es hacer de
las obras de arte “depositarias de fuerzas” a veces positivas o
negativas, sexuales y mortiferas; es considerar que los obje-
tos a representar no son soportes de certeza o de eternidad
—las “paturalezas muertas’—, sino “acentos en el conjunto
del devenir”™: es abrir la imagen a los “choques eficaces” y al
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“traumatismo psiquico”; es hacer de la obra de arte un ers.
tal de crisis, algo que surge como “anormal” en la historia
del arte; es osar producir el adelantamiento subversivo de fas
formas a través de un asalto regresivo de lo informe (127).

La imagen-fuerza, segiin Pinstein, es la imagen capaz de
romper con la ilusién de la duracién, la imagen capaz de no
ser el fin de un proceso o el fésil de un proceso, sino lu in-
quictud continua del proeceso en acte. “Oscilamos entre I
dindrica destructora y la fijacién anquilosante”, se lee en el
Georges Brague (128). Un cuadro cubista, un collage de Braque
son campos de fuerza porque ofrecen ta fmagen dialécrica -1a
imagen a la vez auténoma ¢ irresuclta— entre el dinamismo
destrucior v la fijacién anguilosante. Porgue dialéctica, por-
que irresuelta, esta imagen es, entonces, la imdgen-sintoma de
una relacidn fundamental (antropolégica, mertapsicolégica)
del hombre en el mundo:

Todo el arte cldsico estaba stascado en su orgulio tenaz, en
(...) esta rigida fe en la forma completa y en los objetos s6-
lidos —creaciones de Dios— que se imitaba humildemente.
Ante este orden de cosas, los cubisras se preguntaban: ;cémo
el espacio puede devenir una parte actual, una proyeccién
de nuestra actividad? Ahora bien, esta preguntz ponia de
por si un término a todo el aparato indGtil armado en tormo a
la “sustancia”, El espacio dejaba de ser una condicién regla-
mentaria preestablecida, para devenir el problema central de
la invencidn. Una vez adquirida esta actirud, toda forma no
reptesentaba mds que un sortema, una fase de la actividad
humana, y la supersticién idealisea de un mundo objetivo
estable e inmanente era Yiquidado. En adelante, no se trataba
ya de reproducir objetos, serfa necesario erearlos. (...)

En of arte cldsico, el inconsciente, la alucinacién habian
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sido desdefados como cualidades despreciables {...). Ahora
importa encontrar las formas misteriosamente experimen-
radas v acentuar los cenwros dindmicos de las fuerzas, en
lugar de disimulatlos bajo las apariencias exaltantes de los
objeros. {...) Ef hecho decisive, con el cubismo, no es el
advenimimiento de una nueva pintura, sino el cambio que
entrafia en a situacidn del hambre en relacién al mundo.
{-..} La vieja solucién podrida se vio reemplazar {sic) por
un problematizacion acrual, ef equilibrio quieto por una
inquietud activa (129).

“Inquietud activa” para “encontrar las formas misteriosa-
mente experimentadas”™ esta caracterizacién del cubismo pa-
rece pot lo menos sorprendente. Ella extrae, sin embargo, las
estrictas consecuencias de que, en Picasso v Brague, el espa-
rin-condicion —es decir, el espacio-superficie, el espacio a prio-
ri- da lugar a un espacio-problema, que no es una ecuacion
constructiva a resolver, sino una cuadratura, si me atrevo a
decir, de la experiencia interior y de la experiencia espacial.
He alli por qué el inconsciente, incluso la alucinacién, cons-
tituyen una parte esencial del vocabulario einsteiniano sobre
el cubismo. El autor de Bébuguin —que amaba a Miré y Gia-
cometti pero detestaba el mimetismo fofo de Salvador Dali-
no esperd hasta el surrealismo para proponer una nocién de la
“espacialidad psiquica”, de fa soberania psiguica de las formas
creadas en: la “inquietud activa” del espacio.

Se podria decir, para parafrasear una célebre férmula ce-
zanniana (130}, que segin Catl Einstein la forma estd en su
plenitud cuando la alucinacién es rica, o mds bien soberana.
Es el caso del cubismo, No sélo éste “se puede sostener credn-
dose equivalentes psiquicos” sino que su espacialidad misma
actda “rransformando el contenido de las experiencias vividas”
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(131). Es el caso, mds particularmente, de la pintura de Picasso:
sus “carnpos de formas” van mds alld de todo “malentendido
geométrico”, sus “polifonias de superficies” van mds alld de
roda “apariencia externa ya muerta”, su “alucinacién tecténica”
va mds alld de roda arquitectura espacial (132):

ia imagen-combate

faralidad del inconsciente, opene una prodigiosa voluntad
de figuracién nitidamente inteligible.

Ignora el reposo y la constancia cdmodas. Sus cuadros estdn
tendidos entre dos polos psicolégicos y se puede hablar a
este respecta de una dialéctica interior, de una construccion

Picasso es el signo de la libertad que posee nuestro tiempo.
Es el argumento més fuerte contra la normalizacién mecd-
nica de Jas experiencias. {...)

Picasso se encuentra situado en el corazén de un conflicto
violento entre la estructura humana directa —o realidad
inmediata— y la apariencia externa ya muerta. Para &I, el
arle es una expansidn enorme ¢ incesante del conocimiento
de sf mismo, v se define como la negacién dialéctica de
la naturaleza. {...) Toda obra dorada de un valor humano
en tanto que intento de liberacién, afsla y destruye lo real;
toda forma es equivalente a distincién, separacién, nega-
ci6n inquieta. Por este medio, €l artista no ilega al vacio
y 2 la generalidad de Hegel, sino a la creacién de visiones
concretas y autonomas. Picasso se separa continuamente de
si mismo y vive en un estado de transformacién perma-
nente. Se podri decir que la condicién fundamenial de sus
bisquedas y de sus hallazgos es la destruccién dialéetica de
la realidad. (...}

Picasso comprendid que la muerte de la realidad es una
condicién necesaria para la creacién de una obra auténoma,
pero, por otro lado, la refuerza al proyectar macizos bloques
de imaginacién. Dibuja lo psiquicamente verdadero, hu-
manamente inmediato, ¥, por eso, su realismo es mds po-
deroso en tanto su abra se halla exenta de todo naturalismo.
{...) Su abandono fanitico a las visiones que se le imponen
(...), lo compensa mediante ia construccién de formas. A la
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en muchos planos psiquicos (133).

En el libro sobre Braque, Carl Einstein termina enun-
ciando este extrafio teorema: “Cuadro = corte” (134). ;CoHmo
entenderlo? Primero, recordando el andlisis fenomenolégico
de la distancia que imponifan al espectador los fetiches afri-
canos replegados en su potencia auratica. Bl cuadro cubis-
ta es “corte” porque se afsla del especrador, renunciando a
todo guifio psicolégice, a todo simulacro de “conversacién”
(como Einstein decia con disgusto de los composii barrocos).
El cuadro cubista es “corte”, de alli que supo, en la pos-
muerte de Dios, reinventar el poder de mirar a su especta-
dor —lo contrario del guifio— apartdndose de toda esfera de
familiaridad; supo reinventar y secularizar el azra. Pero se
podria decir también que el cuadro es corte en si mismo, di-
sociacién con él mismo: disociacién de cada plano con cada
plano, disociacién del espacio y del objeto, disociacién de lo
recténico y de lo alucinatorio, disociacién interna del tempo
que lo trabaja.

Ahora bien, esta disociacién permite entrever una cuarta
caracterfstica de experiencia visual teorizada por Carl Eins-
rein, un cuarto modo: la forma de ser sfntoma. La llamaria
una dialéctica de la sobredeterminacion, palabra freudiana
critica del determinismo, palabra freudiana para expresar la
escision de la causalidad, Cuando los cubistas sacuden vio-
lentamente el “objeto siempre idéntico a si mismo”, cuando
abren “como se abre una caja’ o como un nifio que rompe
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Ln rclo}, pmcedez'l, segﬁn Einstein, con el mismo gesto de un
“aniquilamiento del tiempo” positivo {entendido como el
tiempo-referencia, el tiempo positivista, el tiempo conven-
cional, el tiempo metafisico) (135). Porque “sacudieron con
violencia el mundo figurativo”, los pintores cubistas termi-
naron pos “cuestionar las garantias de la misma existencia”;
entonces, Ja “experiencia espacial” se confronté, mds mani-
hestamente que nunca, con la crisis v con el sintoma de la
“experiencia interior” {136). Al sacudir con violencia la gra-
mitica de los estilos y las referencias del espacio fijo, tras-
tornaron el tiempo mismo. “Terminaron también por poner
seriarente en duda la causalidad” (137). Reinventaron la pa-
labra experiencia, en consecuencia reinventaron “el milagro
sin Dios”, la “explosién de la 16gica”, la a-causalidad (138).
Y'si Cart Einstein quiso tanto a los pintores de la “genera-
cién romdntica” -su manera de nombrar a algunos surrealis-
tas que le interesaban, en primer lugar Arp, Miré y Masson
(139)-, es precisamente debido a que su material temporal
predilecto es esta 2-causalidad que hace del cuadro una “con-
centracién de suenos” y la encrucijada energética de una “di-
sociacion de la conciencia” (140). La inversién de los valores
estéticos tradicionales, la exigencia de “quebrantar lo que se lla-
ma realidad”, fo expresard a propésito de André Masson intro-
duciendo esta expresién una vez mds fulgurante ~Ja de bloques
de a-causalidad que, en la representacion, “muestran fa crisis” o
dibujan la vertiente sintomdtica de la experiencia visual:

Nos parece que llegd el momento, no de consolidar lo que
se estabiliza, sino mas bien de mostrar k crisis, considerando
que estamos redeados de rentsias perezosos que explotan
dulcemente las revueltas pasadas y devienen inocentes; ro-
deados de gente que querria vivir sin estar muerta.
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Una cosa es importante: quebrantar lo que se llama realidad
por medio de alucinaciones no adaptadas, a fin de cambiar
las jerarquias de valores de Jo real. Las fuerzas alucinatorias
producen una brecha en el orden de los procesos mecdni-
cos, introducen blogques de “a-causalidad” en esta realidad
que estaba sbsurdamente dada como una. La gama ininre-
reumypida de esta realidad esed desgarrada (1) (141).

Pienso que es Gtil situar esta violenta reivindicacién arts-
tica en el contexto mismo que Einstein le reconocia, esto es,
en U Contexto epistermoldgico. Fn tanto modifica la relacién
del sujeto con el espacio y ef tiempo, la pintura cubista plan-
tea un problema de “sensacién” y de conocimiento. He aqui
como Carl Einstein explica la referencia filoséfica, a primera
vista sorprendente, de sus propios ensayos de estética:

No se trata de nada distinte a una medificacién (.) en la
manera de considerar objetos v sensaciones. En el plano
tedrico, es quizas Mach el que me es més préximo (142).

Por qué Mach? ;Por qué un filésofo de las ciencias y por
qué éste precisamente? Se entenderia mejor una referencia
a la psicologia de Willlam James, cuya influencia sobre los
cubistas —via Gertrude Stein— estd comprobada. Pero la teo-
ria de Ernst Mach presentaba para Carl Einstein la venrtaja
inestimable de situarse desde el vamos al nivel de los funda-
mentos, en un debate con las grandes tradiciones filoséficas
que originaron tantas ideas sobre el conocimiento v sobre el
arte (143). Bsquematizando, se podrd decir que el interés de
dicha teorfa para la visién de Carl Einstein estaba ligada a
cuatro grandes elaboraciones criticas que Ernst Mach acababa
de desarrollar y popularizar en sus trabajos.
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La primera puede ser calificada de critica de la rrascenden-
¢ia, y se la comprende ficilmente al notar que el anti-plato-
nismo y el anti-kantismo de Mach —autor de “Prolegdmenos
anti-metatisicos”(144)— podian proporcionar a Carl Eins-
tein upa herramienta conceptual de base. La segunda era
una critica de la dualidad sujeto-objeto, velacionada con la
refuracién que hacfa Ernst Mach a la idea kantiana de los 4
priovi del espacio y del tiempo: para él, el espacio-tiempo no
era distinto a un “complejo de sensaciones”; para él, el obje-
to exterior no existia mds duraderamente que el “yo” del su-
jeto cognoscente; serfa necesario simplemente examinar las
relaciones entre Jos dos como una “encrucijada de funcio-
nes” ldbiles que ofrecian una articulacién “fisico-psiquica”
de la realidad (145).

La tercera elaboracién machiana alcanzaba a una critica de
la intemporalidad del conocimiento: se funda en una concep-
cién a la vez histdrica, energética y econdmica del desarrollo de
la ciencia —una “epistemnelogia histérico-critica” en la cual los
conceptos supuestos inrangibles de la mecdnica (por ejemplo
el principio de conservacién del trabajo) se verfan repensa-
dos como el efecto mismo de su constitucién histérica (146).
Todo eso terminaba por dibujar una critica de lo causalidad
que, es evidente, fasciné a Carl Einstein. Ernst Mach préc-
ticamente reformuld la fsica newtoniana al desmitologizarla,
repensando todo su alcance metodolégico sobre la base de
una suerte de economia psiquica que denominé “transfor-
mismo mental” (Gedankenumwandlung) (147). En El and-
lisis de las sensaciones, Mach ya habia evocado el problema
de fa causalidad y de la teleleogia en relacién a las complejas
sensaciones espaciales (148). Y en su célebre sintesis sobre £/
conocimiento y el error —traducido al francés en 1908, escri-
bié que el “modo de comprender la causalidad varié en el
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curso del tiempo vy puede todavia modificarse; no hay lugar
para creer que se frata de una nocién innata” (149).

Este conjunto de proposiciones “histdrico-criticas” no
era otra cosa que una puerta ablerta a la modernidad cienti-
fica v filoséfica del siglo XX, En este sentido, Mach fue sin
duda el tltimo de los grandes positivistas del siglo XX, el
positivista de la dltima erisis del positivismo. Sus principales
criticos se presentaron primero €omo sus discipulos —y ellos
fueron, cada uno en su dominio, Jos misimes fundadores del
pensamiento contemporineo. Albert Finstein se declard en
1909 “discipulo de Mach” y comprendié la erftica machiana
de la fisica de Newton como una justificacién epistemoldgi-
ca e histérica de su propia teoria de la relatividad. Sigmund
Freud, en 1911, se manifesté también a favor de los princi-
pios de Mach: habia admirado el trabajo de desustancializa-
cion del yo —“el yo es insalvable” {Das feh ist unrerzbar), habia
escrito Mach— efectuado por el filésofo alemdn (150). Lenin,
es sabido, hizo del “empiricriticismo” machiano el centro
privilegiado de su critica del conocimiento (151).

El mismo Musil redacté en 1908 una tesis filoséfica donde
intentaba confrontar directamente con la doctrina de Ernst
Mach (152). A propésito de esta tesis, Paul-Laurent Assoun
mostré el rol eminente que la critica machiana de la sustan-
cia pudo jugar en la formacion, para Musil, de una “filo-
soffa sin cualidades” {153}. Pero a este cuadro tedrice bien
conocido (Albert Einstein, Freud, Lenin), a esta incidencia
literaria mayor (Musii), es preciso ahora agregar a Carl Eins-
tein y su “critica visual sin concesiones”. El también habia
comprendido que era necesario, en el dominio de la €stiét§ca
y de la historia del arte, “mostrar fa crisis” abierta por Ernst
Mach en el reino positivista del conocimiento, e Inventar,
en el corazén mismo de esta crisis, una nueva nocidn de la
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experiencia. El también debe ser contado entre los “demole-
dores de la susrancia” durante los primeros decenios del siglo,
él rambién —aunque no fuese advertido— se cuenta entre fos
fundadores de nuestro pensamiento contemporineo,

Pero Card Einstein ocupaba este dificil lugar de ser a la vez
un pensador moderno y un pensador critico de la modernidad
{conjuncién que entra, recordémoslo, en la definicidn de Iz
imagen dialécrica, segiin Walter Benjamin). Exigia una mo-
dernidad sin dogmatismos (probablemente hubiera refutado
el “modernismo” de los criticos de arte americanos), y no exi-
gla menos una modernidad sin fallas y sin concesiones (pro-
bablemente hubiera detestado el “posmodernismo” de cierta
critica de hoy). Por lo rantoe, pensar la imagen y pensar la mo-
dernidad constitufan para & dos razones coincidentes para
“denunciar Ia erisis” Y dcentuar, en consecuencia, una nltima
caracteristica sintomdtica de fa experiencia visual: la disocia-
cién de la mirada y de la causalidad no eran posibles sin una
escision del tiempo mismo. La imagen, en su defnicidn mds
radical, se convertfa en la encrucijada sensible de esta escisién:
us: sintoma, una crisss de tiempo.

Ahora bien, pensar tal “crisis” en el contexto de la moder-
nidad volvia a ser para Carl Einstein encontrar ~pero bajo
una forma invertida— la intuicién tedrica ya puesta en pric-
tica en Negerplastik: la “escisidn del tiempe” es otro modo de
nombrar a la imagen dialéctica, v es otra versién, sin duda
generalizable en historia del arte, de la dialéctica del anacro-
nismo. En Negerplastik, [a clavija dialéctica de la moderni-
dad (es decir, dei punto de vista cubista) permitia levantar la
comprension de un arte “inmemorial” que, por esta razon,
no tenfa aln historia. En £l arve del siglo XX ~y en los textos
ulteriores escritos para Decuments, hasta el Georges Brague-,
es la clavija dialéctica de una suerte de prehistoricidad que
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permite ampliar la comprensién de un arte que, i’:l tanzf)?j]
(pero por razones simnétricas, por ra:zones de)gran nm’re a- =
espera todavia su historia. He aqui por que la consmuczm
de una historia del arte contemporaneo pasa E?ﬂ a menu {,)’
en Carl Einstein, por una aguda a{encién é{trlg1d§ a lwos fex'io«
menos de “regtesiones’, de “arcafsmos”, de -prlmltiwsimo.s o
de “supervivencias” en el sentido warburguiano (%el termx;o,
Resulta mejor, por otra parte, hablar de ’zzmzcmn_zfma moder-
no antes que de “primitivismo’: éste es :&un ct._;est;on 4& gusto
(modelo estético trivial), incluso cuestién de influencia (r?:l’D~
delo histérico trivial); éste sélo accede a una comprensién
dialéctica y diferencial de la modernidad arﬂtismca, o
Asimnismo, en sus “Notas sobre el cubismo”, Carl hmstf:ui
pone en relacién la “faerza destructora de la Ob{?} de arte
~respecto de una realidad que ella mata, de una 1ée;nt.1d§,d
de los objetos” que ells hace volar en pedazgs,— con el interés
frecuente de los pintores cubistas por ias CPOCZ.:lS ai'ca1ca§,
miticas y tecténicas’; lejos de constituir un rep}hegu.e haf:La
la crisdlida del arquetipo (lo que aparece, seguts Eljlstein,
como el “lado negativo del gusto por los primitivos”), esta
puesta en relacién lieva el desafio de complejizar, de repensaz
la historia de la misma pintura; la experiencialdel ana{:’m{ns;
mo juega aqui como prueba de que ¢ %a hlsﬂ:fn:a’ no e unici:a
(154). A propésito de Braque, Einstelr.l iscnbm: Bl gua o
es ‘primitivizado’, pero eso es necesario (155) ~modo pre-
ciso de decir que eso no es suficiente. _B;rz?quf: fe entiega Sor
cierto a algunas “regresiones al primitivismo” y a “estados
alucinatorios violentos”, pero no sélo se entrega: construye,
recompone un espacio-tiempo absoiu{ame.me nuevo, y Cfu‘i
Einstein asegura entonces que es necesario hablar. de esos
primitivismos “con el fin de subrayar la completa indepen-
dencia de Brague respecto de ellos” (156).
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También en Mird, como lo escribe Einstein, “el fin se re-
Gne con ¢l comienzo”; pero esta “simplicidad prehistérica”
no significa un retorno a las cavernas o a los “buenos sal-
vajes’; por el contrario, asume la alta funcién dialécrica de
provocar el derrumbe de la “acrobacia anecdérica” del arte
burgués, y sobre todo de consumar la “derrota del vircuosis-
mo” ~pues con eso, afirma Einstein, se comienza a ser moder-
no (157). En André Masson, los “procedimientos extiricos”
¢ las “reacciones miticas” no responden a un simple retor-
no nostdlgico a fas pricticas chaménicas o misticas; sélo son
utilizados como desencadenantes dialécricos de un anti-hu-
manismo virulento que busca producir un “yo eclipsado”,
decididamente ateolégico (158) (fiz. 20). Fin Arp, finalmen-
te, los “ritos de una infancia prehistérica” son imitados para
producir, por una parte, una “acentuacién traumdtica” de las
formas ~necesidad perfectamente moderna en la época de la
cortesia estética y del juicio del gusto—, y por otra, este humor
que hace del “primitivo” una coartada, es decir, una estrate-
gia ininterrumpida del desplazamiento, que quita al arcafs-
mo toda funcién de referencia o de recepticulo:

Arp repite en sus obras os ritos de una infancia prehistérica.
(...} Arp cocina, serrucha, corra: cuellos rodeados de una
blanda corbata; combate de pdjaros en un huevo; mufeca
y bigote, etc. Segiin las creencias negras, una parte significa
tanto o mas que ef conjunto; pues un estado mds vasto estd
concentrado en el fragmento, sin que las fuerzas mdgicas se
dispersen en los accesorios. Fste es un aislamiento extadco.
Mediante la decapiracién y el desmembramiento se afsla lo
que es decisivo: la posesién concentrada y ef sadismo.

Asi, los nifios destrozan sus mufecas, autos y caballos, ocul-
tan bajo fa almohada una oreja, con una mecha, una cinta y
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una pata de caballo, o duermen, anhelando un oriculo, en
las entrafias de soga de un mono, que exorcizan y conjuran
durante la noche,

Un bigote viril y vanidoso (recuerdo traumdrico de fa época
de Guillermo 1) se enrolia concupiscenteinente alrededor
de un torso de mujer. Hojas cubren ombligos que & veces
son ojos. Un huevo de pdjaro es aureola y madre al mismo
tiempo v se lo rompe con una patada esquizofrénica. Bl
detalle vale tanto como el conjunto; es incluso mis intenso
y mds nitido: es una acentuacién traurndtica. (...)

Cada rema provoca su COntrario y s desliza insensiblemente
hacia él. Asf, los cuadros se descomponen psiquicamente
fuera de la forma. En el caso contrario, jqué aburrimiental
Fs cierto que ante tal dialéctica uno intenta a menudo refu-
giarse en los primitivos infantiles, pero sélo son esfuerzos
indtiles. Todas las formas son ambiguas, lo que permite al
roméntico extraerles un humor variado (fig- 21y (159).

En oposicién con estas dialécticas mas o menos explici-
tamente corrosivas, Carl Einstein, recordémoslo, vela en una
cierta practica surrealista esta “vanguardia de salén” que, en
un texto sobre el collage, analiza segin dos dngulos de ataque
complementarios. [Je una parte, et collage-retruécano parece
renunciar a las violencias pmrema[es cubistas, que se ven en
adelante “recuperadas” en un iconografismo autosatisfactorio
del subconsciente; por otra, con el modo psicoanali{ico 5e
renuncia a las violencias antropoldgicas de la elaboracién freu-
diana, que, rambién ellas, son “recuperadas” en una nueva
capitalizacion del yo —andlisis que, plenso, no tiene necesidad
de una gran transformacién para ser aplicado a una buena
parte de la situacién artistica contemporanea:
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Hubo un tiempo en que los papeles pegados jugaron el rol
destzuctor de los dcidos. {Tiempo bien lejano! Se intentaba
entonces destruir un oficic demasiado concreto, repleto de
efectos asegurados. {...) En ese momenro los collages no
eran mds que un medio de defensa contra las oportunidades
del virtuosismo. Recién hoy han degenerado en rerruécanos
ficiles y amenazados de zozobrar en la falsificacién de un
decorado pequefio-burgués. (...) sin embargo ese Dali me
parece o ser mds que un virtuoso de tarjeta postal myosotis
2 la que emplea como una base colectiva. Se elige conscien-
temente el lenguaje mds fcil; Dalf pone en pracrica medios
académicos que hacer: el efecto de paradojas cansadas. (...}

Ha‘y seA0Tes QUi creen posible protestar seriamente contia
una idgics —medio de opresién— mediante otra logica, o
contra cuadros mediante otros cuadros. Esto no es mds que
cambio de fetiches. Es cierto que se combatié con fa ayuda
de collages la escritura preciosista e individual, instrumento
de puercos coquetos, asi como a ese viejo Yo, ;pantalén gas-
tado! (...} Pero el Yo reaparecié cuando la accidn se debilicd,
es el salvavidas para los recuerdos de continuidad. El yo es
la capiralizacién psiquica, la pequefia renta,
Aragon nos habla de la magia negra que encontramos en to-
das partes, como la vaca que tfe (...}, pequefio escindalo que
no indigna al lector ni al espectador, fabricades de caucho, y
un tanto encantados con ese pompierismo demonifaco.
Me sorprende que los music-halls no oftezean todavia progra-
mas psicoanaliticos. No se ha vulgarizado lo suficiente (160},

La imagen-combate

dialéctico. Apuntan a consiruir un pensainiento nNUEvo de la
relacién imagen-tiempo, otra manera de decir que ellas dibu-
jan los contornos ~o, mejor, las franjas— de ese reldmpago e
la imagen que Benjamin, contemporineamente a Carl Eins-
tein, aislaba en la nocién de imagen dialéctica (161).

;Qué concrecién temporal formamos cuando somos com-
prometidos en el acto de la mirada, en la experiencia visual?
;Qué concrecién temporal en ese moOmMeEnto nos entrega la
imagen? Primero, un muy extraflo modo de presemie: no es
el presente de la “presencia” —si sc entiende por eso lo que
Derrida justamente cuestiono de la metafisica cldsica (162)~,
sino el presente de la presentacidn que se nos impone con mds
fuerza que el reconocimiento de lo representado (asi, ante el
Retrato de Ambroise Vollard de Picasso, no es Ambroise Vollard
quien estd primero “presente”, sino un espacio pictbrico que
reproblematiza ante nosotros la cuestién de la representacion
antropoméfica;. Ahora bien, quien dice presentacidn —como
se dice formacidn— dice proceso y no estasis. En ese proceso,
la memoria se cristaliza visualmente {(por ejemplo, en la his-
toria del género retrato antes de que Picasso lo trastocara) v,
cristalizdndose, se difracta, se pone en movimiento, €n resti-
men, en propensidn: acompana el proceso ¥, al hacerlo, pro-
duce el futuro contenido en la seric de procesos (nos ebligan
por ejemplo a modificar to que esperamos, a partir de Picasso,
de toda representacién antropomérfica). Hay, pues, en fa ex-
periencia visual examinada asi, un criszal de tiempo que com-
promete simultdneamente todas las dimensiones de aquél: lo
que Benjamin llaraba una “dialéctica en suspenso” —eso en

No nos engafiemos. Esas virulentas criticas ad hominem,
esos andlisis caso por caso, son algo distinto de las crénicas
de humor o los simples juicios del gusto. Su misma virulen-
cia se articula en un propésito teérico preciso, elaborado,

lo que el Otrora encuentra el Ahora en un relampago para

formar una constelacién” (163).
E! vocabulario de Carl Einstein es apenas diferente. Afirma
en el Georges Braque que la condicién histérica'y ontoldgica
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del hombre “oscilz entre la creacién y la adaptacién, la re-
meridad mortal y la seguridad”; dos lineas mds adelante, fa
imagen revela ya su condicién de cristal temporal: en ella,
escribe Einstein, la historia “brota del presente vivo para re-
fluir hacia ese pasade volatilizade. Fste cenrellea como una
simple proyeccién del momento presenze. La seleccién v la
apreclacion de épocas desaparecidas (problema fundamental
de la disciplina histérica) estdn determinadas y formadas por
la estrucrura v la potencia del presente. No puede ser cuestién
de una historia tinica, objetiva, al contrario, toda cristaliza-
cién histérica es una perspectiva construida sobre la linea
visual del presense” (164).

sQdue quiere decir esto? (Jue fa historia del arte en ranto que
disciplina debe ascilar v centelfear en si misma si no quiere per-
der de vista la complejidad temporal de las obras plisticas.
Ahora bien ;de qué estd hecha tal complejidad? Primero de
procesos destructivos v agonisticos que hacen de toda experien-
cia visual “un verdadero combate” en la medida en que toda
forma es el asesinato concertade de otras formas, en la medida
también en que, por su campo de fuerzas, “la accidn de la obra
de arte consiste en la destruccién del observador” ~por lo me-
nos la destruceién de sus “puntos de vista” previos (1653). Por
otra parte, |z experiencia de la cual habla Finstein supone un
registro de procesos regresivos que justifican el rol del “primiti-
vismo” ~o de modo mds general, del anacronismo — como cla-
vija dialéctica en la invencién formal, en la misma novedad. Fs
necesario por ello que fa “regresién” esté diferenciada (166) de
los procesos constructivos de la forma, procesos cuya definicién
no es mds “progresista’ o estd ligada a alguna metafisica de la
creacién, sino comprendida, desde entonces, como dialécrica,
es decir, ransformadora. He aqui por qué la defensa del “rea-
lismo”™ por Car] Einstein no debe ser comprendida como un

304

La imagen-combate

COMPIoImniso referente s un cierto estilo de represemacién, sino
como la defensa de un cierto género de procesos mesamérficos,
capaces, como lo dice con frecuencia, de “crear lo real”:

Fl error fundamental del realismo cldsico parece residir en
el hecho de que identificaba la visidn con la percepcidn,
as decir, que negaba a ésta su fuerza esencial de creacién
metamoriica. Esta activud positivista estrechaba ef alcance
creador de la visidn, exactamente como achicaba la super-
ficie de lo real. Era un tabt preestablecido y la visidn se
limitaba a la observacion pasiva. Ahora bien, esta concep-
cién positivista abarca un minimo de realidad: el mundeo
visionario se sirda mds alld, y las ‘estructuras oculias de los
procesos le parecen despreciables, Toda percepcidn no es
mds que ugn fragmento psiguice. Pero a esta tendencia ala
adaptacién paciente se opone la pasién del aniquilamiento
de una realidad convencional, el frenesi de la expansién de
fo real. (...) El verdadero realismo no quiere decir imizmcidn
sino creacion de objetos. (...} Una realidad en crecimiento
sustituird a la vieja y rigida realidad. Realidad no significa
mds repeticién tauroldgica {167).

Una conclusién, en resumidas cuentas demasiado simple
~pero exigente—, se impone: ver significa percibir sélo en el
campo de las experiencias triviales, o mds bien en el campo
de las concepciones triviales de la experiencia. 5i queremos
abrir el ver (en la actividad artistica), si queremos pensar el ver
{en la actividad critica), entonces debemos exigir mucho mds:
debemos exigir que el ver asesine al percibir, entendiendo por
ésta Gltima palabra como Einstein la entiende aqui —una “ob-
servacién pasiva’ de la “realidad rautolégica”. Debemos exigir
que el ver ensanche el percibir, lo abra liveralmente “como se
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abre una caja’, segin la expresién va citada a propésito del
espacio cubista. Pero a esta apertura, debemos comprender-
la zemporalmente: abrir el ver significa prestar atencidén —una
atencién que no se da de suyo, que exige trabajo del pensa-
miento, cuestionamiento perpetuc, problematizacién siem-
pre renovada— a los procesos antiviparorios de la imagen. Tales
son, a los ojos de Carl Einstein, los procesos mis fundamen-
tales, ética y epistemoldgicamente, para toda imagen auténti-
ca. Blios suscriben, una vez mds, la importancia particular
del cubismo en la cultura —en la visidn— del siglo XX:

Vino el relimpago del cubismo. Encontré algunos hombres
que quisieron otra cosa que limitarse a pintar y a confirmar
un mundo envejecido. (...) Sin duda esos pinrores hablan
apenas tomado conocimiento de la rransformacion que se
habia operado en los otros campos. Pero lo que importa
es que los hombres se miren a través del trabajo, que estén
poseidos por una realidad fucura. (...)

Se habfa olvidado que el espacio no era mds que un en-
trecruzamiento 14bil entre el hombre y ¢l universo. Ahora
bien, la visién tiene sentido humano si ella activa el uni-
verso y arroja allf su desconcierto. La adivinacién visual
equivaie a la accion, ¥ ver signiﬁca poner en maovimiento la
realidad todavia invisible.

Demasiado a menudo se consideré el arte como una ten-
tativa de ordenar la imagen dada del universo; para noso-
tros, el arte representa sobre todo un medio que permite
hacer visible la poética, aumentar la masa de las figuras y
el desorden de lo concreto, y acrecentar, por tanto, el no-
sentido y lo inexplicable de la existencia. Es precisamente
al destruir 2 continuidad del devenir que adquirimos una
chance minima de libertad. En una palabra, subrayamos el
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valor de lo que no es todavia visible, de lo gque todavia no

es conocide (168).

La wisidn de la cual nos habla Einstein aqui no es facultad,
sino exigencia, trabajo: rechaza lo visible {es decir, lo ya visi-
ble) y reivindica la oscilacién de lo visual; rechaza el acto del
woyenr y reivindica el del vidente. Manera Gltima de compren-
der la imagen-sintoma: ;qué es, en efecto, un sintoma si no
el signo inadvertido, no familiar, a menudo intenso y siem-
pre disruptivo, que anuncia visualmente algo que no es todavia
visible, algo que todavia no conocemos? Si fa imagen es un
sintoma —en el sentido critico y no clinico del término-, si la
imagen es un malestar en la representacién, es porque indica
un futuro de la representacidn, un futuro que no sabemos ain
leer, ni, incluso, describir. La nocién de imagen se reconcilia
en ese sentido con un “antiguo poder profétice” que libera lo
“real future” dentro de la “disolucién de la realidad conven-
cional” {169). Pero no es mds que una imagen —alli reside su
fragilidad, su gratuidad, pero también su puro efecto de ver-
dad desinteresada. En ese sentido puede ignorar el dogmatis-
mo de las profecias de tipo religioso o ideolégico. La imagen
es un futuro en potencia, pero no es mesidnica. No es, dice
Einstein, mds que un “intervalo alucinatorio” “irracionaliza
el mundo”, no realiza mds que lo que ella “presenta”, y por eso
Einstein quiso, en esas mismas lineas, desmarcarse explidta~
mente de todo sociologismo (la imagen como “sintoma cui-
tural” fal como lo entendia Panofsky y tal como se la entiende
atin hoy {170)) como de todo “profetismo” marxista (171.
Sin duda que la imagineria ~la iconografia~ libera mensajes,
“signos de época’. Pero la imagen mezcla los mensajes, libera
sintomas, nos entrega algo a lo que también se sustrae. Porque
es dialéctica e inventiva, porque abre el riempo.
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“MNo hablo de manera sistemdiica...”

:Qué es lo que se abre y se anuncia en este aspecto augural
de la imagen? Sin duda, no prevalece la accién sobre ef cono-
cimiento: el cubismo no engancha ni traduce la revolucién
rusa o la teorfa de la relatividad general. Lo que se #breen la
imagen, o que en clla adquiere su porencia de “no ser atin
visible” compete, dice Carl Finstein, 2 una zona intermedia
entre el sueio y ¢l despertar — seglin una nueva analogia con
la categoria del despertar utilizada por Walter Benjamin para
hablar de la imagen dialéctica (172). Asi, lo que se abre en
ese “despertar” de la imagen permanece atin en e orden de
un zo-saber: la imagen sintoma es ante todo una fmagen-
destine, en el sentido metapsicoldgico del término. Se sostiene,
segiin Carl Einstein, en el limite entre una represién v un
levantamiento de la represion: es pasaje, clavija de transfor-
macién. Ella debe pensarse, como en Bataille, a través de la
soberanfa y la exuberancia potencial ~para el conocimiento
¥y para la accién— del no-saber. Y exige que su dinamismo in-
consciente sea formulado mds alld de los modelos comunes
de la regresidn temporal: porque es imagen dialéctica, debe
combinar sin tregua “regresién” y “progresién”, “superviven-
cia’ y “novedad” (173).

El gran coraje epistemolégico de Carl Einstein ha sido,
en este nivel, implicar fa misma historia del arte ~la historia
del arte en tanto que discurso—en la fuerza muy frigil de este
“despertar” augural. ;Para qué sirve la historia def arte? Para
pocas cosas, si se contenta con clasificar sabiamente objetos
ya conocidos, ya reconocidos. Para muchas cosas, si llega a
plantear el zo-saber en el centro de su problemdtica y a hacer
de esta problemdtica la anticipacién, l apertura de un saber
nuevo, de una forma nueva del saber, si no de la accién. Alli,
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pienso, reside fa grandeza de Carl Einstein en Ia historia de
la disciplina: no clasificé, ni interpreté mejor que otros, ob-
jetos ya integrados al “corpus” de la historia; inventd objetos
y, haciendo eso, anticipd nuevas formas del saber sobre el
arte {no solamente el arte africano v el arte del siglo 20X).

Este coraje, este riesgo, cormportaban por supuesto una
contrapartida: el cardcter rrealizado, inacabado, multifocal,
incluso estallado —a la manera de un montaje roto— del saber
emprendido. “No hablo de modo sistemdtico”, escribisd Carl
Einstein, en 1923, a su amigo Kahnweiler (174). Confesién
de fragilidad, pero también reivindicacién, contra todo es-
piritu de sisterna, de una clerta relacién del concepto con la
imagen: asir la imagen con la ayuda del concepto (actirud
axiomdtica), es comprender, en el mejor de los casos, la mi-
tad de la imagen, y su mitad mds muerta. Lo que Hinstein
pedia 2 la historia el arte era mds bien hacer jugar o “traba-
jar” la imagen (actitud heuristica) a lz vista de conceptos insos-
pechadps, a ta vista de légicas insélitas. Y eso lo habia escrito
en 1912, desde los dngulos de la escritura rota que difracta
su novela Bébuquin:

;Y si jamds la logica nos abandenara? Pero ja qué nivel
interviene ella? No sabemos ni una ni otra cosa. Ahf estd
el hic, mi querido. (...} Se dice que la légica era tan mala
como €508 pintores que representan la virud por una mu-
jer rubia. (...) {Una) barraca con espejos deformantes incita
mis a la meditacién que las palabras de quince profesores.
(...} No os dejéis enganar por esos filésofos incompetentes,
que no hacen mds que charlar sin cesar sobre la unidad, so-
bre las relaciones que mantienen las partes entre si y sobre
sus combinaciones, que formarfan un todo. {...) Retened
también esto. Su importancia seductora (la importancia de
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Kant) es haber establecido el equilibrio entre el objeto y
el sujeto. Pero olvidé una cosa, lo esencial: a saber, lo que
hace el sujeto cuando trabaja. (...) He alli el Aic y la razén
por la cual ¢l idealismo alemdn pudo exagerar a tal punto
el rol de Kant. Los no-creadores se agotaron siempre con
lo imposible (175).

Tal es la tarea que Cad Einstein asignaba primero al his-
toriador del arte: no agotarse, no renunciar ante lo imposible,
no olvidarse de crear nuevas formas de!l saber al contacto con
nuevas formas del arte. Ser sostenido por lo imposible, y hacer
de ese lazo una exigencia de pensamiento, incluso de méto-
do, es decir, una exigencia de ga: savoir. Bataille, es sabido,
no hablaba de otro modo. Pero el doble aspecto de este desa-
tio ~desatio al conocimiente v desafio a la accidn- se expresa
especificamente en Catl Einstein. El héroe de Bébuguin ya
decfa: “El concepto quiere ir hacla las cosas y yo guiero exac-
tamente lo inverso. Ahora saben que mi fin debe ser consi-
derado casi como trdgico” (176). El de Carl Einstein lo fue
plenamente, en la medida en que no habia renunciado ni a
la exigencia ni a lo impuosible.

Cuando escribié a Kahnweiler: “No hablo de modo sis-
temdtico”, de entrada habia precisado esto: “Simplemen-
te porque no puedo darme el lujo de pensar en tales cosas
(exclusivamente tedricas), v que en medio de eso continie
produciéndose la cardstrofe cotidiana” (177}, “Es deciz, la
catdstrofe de la Historia, la historia con hache maydscula:
esa de la cual los historiadores, como todos los demds, son
victimas. Pero los historiadores victimas de la Historla —tal
Carl Einstein, tal Walter Benjamin, tal Marc Bloch— tienen
esa particularidad, sin duda, de saber con un poco mds de
crudeza acerca de aquello de lo cual son vicrimas. Saber tan
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poco tranquilizador como que Carl Einstein —como pronto
Walter Benjamin— debia suicidarse en 1940 para escapar a
esa catdstrofe que se cerraba sobre él (178).

Tres afios antes, sin avisarles a sus NUIMErOsos conocidos
del mundo lirerario y artistico, Einstein intentd actuar contra
las catdstrofes al comprometerse, junto con los anarco-sindi-
calistas, en la guerra de Espana (179). Las cartas que dirige,
durante ese periodo, a Kahnweiler, son, me parece, a las vez
conmocionantes y de un rigor tedrico absoluto en relacién a
lo que fue su mismo proyecto de historiador del arte. ;La his-
coria del arte es la lucha de todas las experiencias? Pues bien:
estd por un lado la experiencia de los que esperan tranqui-
lamente la muerte de un arte para hacer el corpus (de donde
viene la palabra corpse, el caddver) v acto seguido contar su
historia (180). Del otro lado, digamos que estd [z vanguar-
diz. No la “capitalizacién psiquica’, la “pequefia renta’ que
Finstein denunciaba en el surrealista-realista espafiol Salva-
dor Dali (181), sino la verdadera vanguardia (182}, la que se
enfrenta abiertamente al enemigo, es decir, aqui, la def histo-
riador del arte Carl Einstein, que arriesgd su propia vida, que
se arriesgd a ser él mismo un corpus, un caddver. ;Y por qué un
historiador del arte debfa asumir semejante riesgo? Entre otras
cosas porque ¢l objeta de su saber —el arte mismo— permanece
vivo y libre con sus formas inventadas. En el orofio de 1938,
Einstein escribié a Kahnweiler: “Enviame pequefios paquetes
de tabaco que no pesen mucho. B tabaco, el tabaco...” Y justo
antes, en plena guerra pedia con amor (he aqui otras de sus
grandes lecciones de historia, las que hacen pensar en Marc
Bloch). “Picasso y Braque ;cémo trabajaron (sic)? Junta para
mi algunos foros o reproducciones” (183).

“La historia del arte es la lucha...” ~esta expresién de Eins-
tein, con la cual se abren los “Aforismos metddicos” de 1929,
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adquirid, en 1938, un sentido nuevo v radical: un historiador
del arte, judio alemdn, luchaba en Espafa para que el coraje
epistemolégico encontrara su real dimensién ética y politica.
Un historiador del arte judio alemdn luchaba en Espana —sin
proselitismo ninguno, sin buscar hacerse discipulos para un
método que él habia sostenido hasta lo imposible— con el fin
de que Picasso pudiera seguir “descomponiendo” la realidad
es decis, pintar Guernica (184) (fig. 22). Acaso hubo en el gesj
to de Carl Einstein, algo del gesto de Rimbaud (de quien ha-
bia traducido, en otra época, algunas cartas): un Rimbaud no
del exotismo y la aventura, sino de la lucha contra lo irreme-
diable. En esta decisién, serfa mis justo ver la Gnica respues-
ta posible ~respuesta ética y politica, lo repito— a una doble
desesperacién que manifiestamente atravesaba a Einstein por
£508 2108,

La primera puede ser calificada de desesperacicn en cuanto
al objeto. Ser historiador del arte es ser historiador ;de qué,
exactamente? Carl Einstein vio en el trabajo de las formas
(en -ic?s} cubistas ante todo) un fantistico trabajo para abrir
Ia ‘vismn, para transformar el pensamiento, para “recrear lo
real Pero entre 1912 v 1936, Car! Einstein vio ignalmente a
los futuristas abrazar la causa fascista, a una parte de los ex-
presionistas caer en la ideclogia nazi. Su propio libro, £{ arte
del siglo XX, le resulté inestimable a Goebbels para definir
mejor la categorfa de “arte degenerado” (185). En Francia,
vio a algunos surrealistas “que esperaban hacer desaparecer
los hechos comeo por arte de magia” o bien “deslizarse en un
primitivismo tardio”, o también metamorfosearse en “faqui-
res de nuevas enfermedades, 4 la moda” (186). £, que perma-
necio como apéstol anacrénico de un “valor no mercantil del
arte” (187); él, que —a pesar de fas obras maestras de Braque y
de Picasso que pasaban regularmente por sus manos— jamds
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habia querido constituir una coleccién de arte sino que irdni-
camente, bajo el nombre de “Coleccién C. Einstein”, repro-
dujo en Documents una simple piedra antropomorfa hallada
en una playa (188) (fig23); habia comprendido el rol cada
ver mias alienante del mercado en una actividad artistica cada
vez mds especulativa.
He ahi por qué su protesta critica se volvid, casi con-
vulsivamente, al encuentro de lo que habia sido para él el
parangbn mismo de todo verdadera protesta critica —el arte
mismo. “Bl arte, el arte, bastante, bastante. No puedo so-
portar esta estafa” (189). Encontraba por allf algunos deste-
Hos ya identificables en Bébuguin, donde “el arte” habia sido
rebajado 2 una demasiado ficil “euforia de simbolos” (190).
Al leer los textos escricos por Cail Einstein después del Georges
Brague —textos que forman la extrafna masa de reflexiones
reunidas bajo el titulo de La fabricacion de ficciones (191)—,
da la impresién, penosa, de un abandono definitivo y de una
repentina conversién de los objetos de amor en objeros de
odic. Pero serfa injusto y nefasto utilizar esta desesperacidn,
extrayendo, por ejemnplo, una leccidn revisionista sobre la
“derrota” o la “incoherencia” de las vanguardias artisticas del
siglo 2X0( (192). Esto serfa negar que en la obra de Carl Eins-
tein subsiste sin duda lo mds precioso: la constante tensidn
dialécrica que anima, aun con el riesgo de destruir todo, cada
enunciado estético (193).

Fsta tensién dialéctica no cesé de plantearle si ella misma
era vilida ~v si lo era la forma— de cada enunciado estético
producido. Cuando deja en Parfs la enorme y confusa masa de
manuscritos inéditos, Finstein estaba también atravesado por
una desesperacion en cuanto a la escritura. Ser historiador del
arte, es hacer jexactamente gué? Es mirar, y es intentar escribir
lo que la mirada abre en el pensamiento. Es ser ¢f escritor de
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uRa experiencia que no es narrativa, gue permanece suspen-
dida en el umbral de una experiencia espacial y de una expe-
riencia interior. "El problema capital es, todavia, la diferencia
entre estas dos categorfas: la del cuadro y la de la lengua®,
habfa escrito Carl Einstein en 1929 (194). En el Georges Bra-
que se defendia de entrada de querer “irnitar con palabras” los
colores, las figuras v las luces del pintor cubista. Fra el modo
de expresar su rechazo de toda “critica de arte” —incluida Ia
“lireraria”— que se contentaba, como ocusrre a menudo, con
sobrevolar fa experiencia visual en ugar de pensarla:

() se pretendi6 expresar con palabras lo visible v, ensor-
decidos por sus propios fadridos, la gente olvidd el abismo
infranqueable que separa la palabra de la imagen. Los pei-
nadores descriptivos, que se complacen en rizar un cua-
dro de Cézanne a fuerza de metdforas, o que ahogan en
frases un verde de Ingres, desconocen e} hecho de que un
fenémeno 6ptico jamds se deja traducir por palabras de
una manera completa o incluso suficiente. El no-sentido
penoso, que caracteriza los cotilleos Hricos, estd entonces
probado. Los decoradores verbosos explotan las obras de
arte en lugar de intentar hacerlas entrar en el cuadro de una

vista (...) (195).

Una wista, es decir, un pensamiento visual. En un fasci-
nante texto péstumo titulado “Tratado de la visidn” —un es-
bozo de trabajo que merecerfa un andlisis especifico—, Carl
Einstein invent$ la categoria de transvisual, que, desbordando

2
los fenémenos puramente épticos, funciona como una clavija
dialéctica entre “vista” y “visién” (Sehen y Schauen), “vista”
o - i - F (4] . bed 14 . . 3
¥y memoria ¥ pocion, vista® y “sentimiento”... (196). Esta
categoria tomd, en el pensamiento de Einstein, una consistencia
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22. Pablo Picasso, Guernica, primera etapa, 11 de mayo de 1937, detalle. Ribujo
sobre tela, © Sucession Picasso 2006,




23. Guijarre recogide en o playa. Coleccién Carl Finstein, Publicado en €.

Cimeeein. “Famod ) "
Binstein, “Exposirion de sculprure moderne”, Documents, 1929, n” 7, p. 392,
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que parece a la vez metapsicoldgica (manifiesta “procesos psi-
quicos complejos”) y antropolégica (197). En su centro aloja
la obsesiva cuestién de la escritura —que conjuga debilidad y
poder. Debilidad, cuando “lamentablemente renguea a re-
molque de los pintores” (198). Poder, cuando hace de la expe-
riencia visual su propio sintoma, cuando llega ~ya lo inventaba
Bébuguin- a indicar la “sransformacién de las sensaciones del
espacio”, pero también la “transformacién de un sentido del
tiempo {...) sentido simultdneamente en diversas dimensio-
nes” (199). Parece que no estamos lejos de James Joyee.

A eso, que Einstein lo sabfa muy bien, s6lo se llega al pre-
cio de un trabajo sobre la lengua y en la lengua: renunciar
a la “perrificacién” positiva y descriptiva de las palabras, re-
nunciar igualmente a fa “utopfa barata” de las alegorfas y del
lirismo; crear una “relacién no éprica de las palabras” en vista
de la “mezcla de las dimensiones del tiempo” (Z200). Esto no
se obtiene més que al precio de un trabajo en su lengua ma-
rerna. Pues Carl Finstein escribié en 1933: “Veo que voy a
estar cada vez mds solo. Judio, que habla alemdn, en Francia,
judio sin dios (..) que habla alemin en Francia, es decir, sin
lectores” (201). He aqui también por qué no pudo “hablar de
modo sistermdtico™ estaba, desde 1928, exiliado de su lengua
vy de su cultura. El cardcter sofocante del Georges Bragque, pu-
hlicado en francés, sostiene también este debate en un impo-
sible trabajo de escritura.

El exilio y lo “imposible” quedaban cormo las tinicas res-
puestas posibles a un estado de hechos histéricos que Eins-
cein habia afronrado desde sus contactos con los circulos
pacifistas alemanes {en 1916-1918), con el “Consejo de sol-
dados” y €l grupo espartaquista (en 1919}, hasta su compro-
miso con la columna Durruti, su internamiento en el campo
de Argeles (en 1936), mds tarde su arresto y deportacidn a
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Bordeaux {en 1940}. En 1921 habia escrito una negra paro-
dia del evangelio, que lo llevd a ser procesado, condenado
luego por blasfemia, y donde ponfa en labios de Jests algu-
nas razones concretas para aceptar la Pasién:

No puedo escuchar mis dia y noche el vaivén de los prisio-
neros. No puedo escuchar mds el gemido de los que duer-
men. No puedo escuchar mds los llantos furiosos de los que
no duermen por el hambre. No puedo escuchar mds la risa
sollozante de los jocos de dolor. No puedo escuchar mds
que arrojen al lodo a quien tiene los huesos rotos. No puedo
escuchar mds cémo queman a los arormentados. No puedo
escuchar mas el asesinato en la escalera de los hombres que
retornan de los interrogatorios. No puedo escuchar mds la
matanza en fos patios de aquellos a quienes se empuja z los
rincones. No puedo escuchar mis el murmullo ansioso de
los que limpian las manchas de sangre. No puedo escuchar
mads el silencio (...) (202).

Que nadie se engafie: Carl Einstein no fue en absoluto el
hombre del martirio, en cuanto toda volunrad de martirio
atberga una volunrad de gloria y redencién. Eisntein fue, mds
simplemente, ¢l hombre que rechazé todas las concesiones.
El rebelde por excelencia —criticéd la social-democracia y el
marxismo mas alld de sus compromisos anti-nazis. Segtin sus
propios términos, fue el pobre (203). ;Qué es ser “pobre™? ¥
;qué es ser “pobre” en el seno de una actividad tan refinada
como la historia del arte? Es rechazar las autolegitimaciones
que presta publicar, por ejemplo, un volumen en la coleccién
Propyliien-Kunstgeschichre. Carl Einstein se habfa dado para
si mismo, y para el préjimo, esta regla de exigencia que ex-
presaba asi: “No creo mds que en las personas que comienzan
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por destruir los instrumentos de su propio virtuosismo. El
resto es sélo un pequeno escandale” (204).

Este hombre jamdis aprovechd sus competencias, su tra-
bajo intelectual, sus conocimientos. Para él, poner en prictica
un saber equivalia siempre a cuestionarls, con ¢l riesgo de
desestabilizarlo por un tiempo, de deslegitimarla, pere paca
abrirlo mejor, en codos los sentidos de la palabra. Allf reside
una de las razones por las cuales jamds hablé “de modo sis-
rematico”. Alll reside una de las razones de su actual olvido,
vy de la dificultad que persiste para “utilizar” su obra en el
campo de la historia del arte. Rechazaba las instituciones,
pero ne quiso por lo tanto “salvarse” él | sole, enfatizar su sin-
guhndaé puesto que rechazaba con fa misma energfa el pri-
mado “pequefio burgués” del yo individual. Ya en 1912, en
Bébuquin, escribid:

Todo lo que s personal es improductivo. 5¢ un teldn y des-
gdrrate. InsGltate hasea que te hayas vuelto algo diferente.
S§¢ al mismo tiempo ef telén v la obra de teacro (205).

Yeinticinco afios después, lo que dijo del pintor Geor-
ges Braque resonaba todam como una reivindicacién para el
historiador del arte mismo: inventar formas —incluido el do-
minio del conocimiento-, es cuestionar la realidad. Es acep-
tar el cuestionamiento del propio yo:

De cudnto coraje hace falta disponer para destruir constan-
temente o real convencional y obligarse asi —a fa deriva, en
una balsa estrecha— a crear sin cesar una realidad nueva. De
ese modo, se acelera el nacimiento v la muerte de lo real,
v se destruye, en una eterna inquietud, ka propia persona-

lidad (206).
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A fin de cuentas, se puede decir de él lo que, extrafiamen-
te emocionado, escribié acerca del pobre Hercules Seghers:
Pagé con su vida tal acritud” (207).
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se disuelve en una suerte de vago estericismo, mientras que por
otra parte las mil anécdotas y datos de la historia de! arte en nada
tocan las cuestiones técnicas v las formas mismas de la obra de
arte. Se Hega finalmente auna psicologia anecddtica que convierte
la historia del arte en una novela”.

39) Id., Georges Bragque, op. cit., p- 15-16; “As{ nos vemos en
la obligacién de romper los marcos de la perspectiva en ‘primer
plang’ de las monografias. Fstas constituyen habitualmente la apo-
teosis del yo ‘pequeno-burgués’, un espejo donde el burgués se ve
voluptuosamente exattado. (...) Enscrdecedora por su gratuidad,
la pardfrasis deviene asi, por su aplicacién mecdnica a otros moti-
vos monograficos, un agente de infeccion: :sifilis de palabrast La
monograffa-trivial se reduce a un ejemplo lamentable de inercia co-
mercial, rellena de nombres, de cifras y de epiteros intercambiables
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(). No es imposible que este hdbito sea debido 2 la superviven-
cia. tardia de un atavismo que tiene sus fuentes en los instintos
religiosos: privilegios acordados a la divinidad, Giimo reﬁe’c; del
fetichismo”. o
40} W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe. siécle. Le livre des
gazﬁgggf}lg R. Tiedemann, trad. J. Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989,
41) Cf. C. Braun, Car! Finstein. Zwischen Asthetik und Anar-
c!*flism us: Zut Leben und Werke eines expressionistischen Schrifistellers.
Miinich, Tudicium, 1987, p. 26-52. )
_ 42) K. Fiedler, “Aphorismes”, pardgrafo 6, citado por R. Salvi-
ni {dir.), Pure visibilizé et formalisme, op. cit., 102, o
43) C. Einstein, Georges Brague, op. ci., p. 17-18. En ot
part‘e, Einstein ve en las famosas polaridades de Walflin una falsa
zaiomfm de lo que entiende por “lucha de rodas las experiencias 6p-
:;cais : esaj&:}poiaridades, seguin ¢, no son mds que “un palido reflejo
{; z ; ’n;czr)l‘ﬁiosoﬁca del automavimiento de la idea” hegeliana
/§4)(, Einstein, Negerplastik, Leipzig, Verlag der Weissen Biicher
1915. Trad. L. Meffre, “La sculpture négre”, Travaux et Mémaire;
du Centre de recherches historiques sur les relations artistiques entre
les cultures, 1, 1976, p. 7-21, reeditada en M. Rowell {dir.), Quest-ce
que la sculpture moderne?, Paris, Centre Georges Pompid:)u 1986
p.h 344-353. El texto alemin de Negerplastik se encuentrz; en C}
Einstein, Werke, [ 1908-1918, op. cit., p. 245-263. -

45) Id., Die Kunst des 20. Jabrbunderts, op. cit.

4_6) Lo que hoy se encuentra declinado en todos los tonos. Cf
particularmente R. Rochlitz, Le Désenchantement de Unrt. La pbi;
losophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 240-254
clonc[.e ta decadencia del aura enunciada por Benjamin es asimiia:
da, pienso que abusivamente, a una puray simple muerte del aura
Intenté explicitar esta diferencia en “The Supposition of Aura:
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On the Once, the Now, and the Modernity”, trad. J.M. Todd,
Negociating Rapture. The Power of Art to Transform Lives, dir. R.
Francis, Chicago, Museum of Contemporary Art, 1996, p. 48-
63 (cf. infra, chap. 4).

47) Cf. J.-L. Paudrat, “Afrique”, Le Primitivisme dans {art du
X¥Xe. siccle. Les artistes modernes devant Lart tribal (1984), dir. W.
Rubin, trad. dit. por J.-L. Paudrat, Paris, Flammarion, 1987, p.
142 v 150. En esta iconogtatia, Casl Einstein mezclaba esculturas
africanas y esculturas melanesias {hay, ademds, un ejemplo mal-
gache). Esta confusion, muy difundida en la época, desaparecerd
de los futuros ensayos de Carl Einstein sobre el arte africano. Una
aproximacién mds especifica del arte melanesio ha sido intentada
pot Carl Einstein, “Sculprures mélanésiennes”, L Amounr de Lart,
no 8, 1926, p. 253-258.

48) G. Apollinaire, “Sculptures d’Afrique et d'Océanie” {1918},
Chronigues dart 1 902-1918, éd. L.-C. Breunig, Paiis, Gallimard,
1960 (coll. “Folio”, 1993), p. 552. Los otros textos de Apollinaire
sobre el tema estdn sefialados #67d., p. 597, nota.

49) Cf. R.-P. Baacke (dir.), Carl Einstein, Marerialen, I, op.
cit., p. 85-133.

50) M. Leiris, Afrique noire; la création plastique, Paris, Ga-
liimard, 1967, p. 14-16, et 106. Reéd. '}. Jamin en Miroir de
[ Afvique, Pais, Gallimard, 1996, p. 1144-1149 y 1230.

51) En realidad es Jean Laude quien abrié et camino: “Los andlisis
de Negerplastik constituyen el primer enszyo intentado en el orden de
una aproximacion estética al arte africano”. J. Laude, “Lesthétique
de Cart Finstein”, Mediations. Revue des expressions contemporaines,

ne 1, 1961, p. 89. L. Meffre, “A propos de La sculprure négre de Carl
Finstein”, 1ravaux et mémoires du Centre de vecherches bistoriques suv
les relations artistiques entre les Culnsres, §, 1976, p. 3-5.

52) Cf. R. Fry, “La sculpture négre” (1920), en R. Salvini
(dir.), Pure visibiliré et formalisme, op.cit., p. 227-229.
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53) Intentaré desarroflar aguf
| quf un esbozo ya propuesto
ue nou 1 i o
{1777‘ s voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 172-
;i) ;: }ftinstf:in, “La sculpture négre”, trad. cit., p. 344-345
> ) Segtin ifl justa expresién de L. Alchusser, P/az'fasapfaie‘et A/)Z'!
sophie SP???Z‘.(I?ZE&’ des savants (1967), Paris, Maspero, 1974 e
gg} i}? f;znstein, “L‘a sculprure négre”, trad. cit., p. 34'4645
- ) : id. p. 345. Einstein agrega en fa misma pigina que ‘;el
juicio p anteado hastz entonces sobre el negro v su arte caracteri
mats5 Zi que planteaba el juicio que af objeto de ese juicio” -
{emm}df&zd, Z 345-346. La exposicién de esas dificultades serd
; ; aen id, La sculprure africaine (1921), trad. T. v R. Bur
) : ‘ ‘ i , .T. . Bur-
gaie;je ;t.is,l;:iesj 1922, p. 5-7, y en “A propos de l'exposition de la
g igalle”, Deocuments, 1930, no 2, p. 104 (Ethnologic de {
moderne, op. cit., p. 67-68). e
29} Id., “La sculprure négre”, trad. cit., p. 346.
y 0) Pz.ira emplear un término de Pierre Fédida que, justamen-
P, l;sz;gilcz para jejinir las condiciones de la interpresacion. Cf.
. Fédida, Le site de [étranger, La i ; 7 Pais,
DUF. 1995, . 5560, nger. La situation psyehanalytigue, Paris,
61) C. Einstein, “La sculpt dgre”
. L ure i
o it P négre”, trad. cir., p. 345.
63) {bid., p. 349.
64) Ibid., p. 346.
6 ’
. 3 .Ibzd., p. 347-348. Sobre el “descubrimiento cubista” del
e ;;cani), C(;f. 1. édaude, La peinture francaise (1905-1914) et
7t mégre”. ontribution & [étude des sources d 1
cubz:z:fe, Paris, Klincksieck,1968, I, p. 241—295.3‘\)];1“;:;:2; eilfi )
casso”, Le Primitivisme dans Lart du XXe. siécle, ap.cit. 247’ 29 1i-
Jo-LPaudrat, “Afrique”, #bid., p. 125-175. S
66) C. Einstein, “La sculpture négre”, trad. cit., p. 346-347

Einstein red
. i .y
une en esta aproximacién los enunciados formulados
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desde 1893 por Adolf Hitdebrand (Das Problem der Form in dev
bildenden Kunst, Strasbourg, Heitz, 1893).

67) Id., Die Kunst des 20 Jabrbunderts, op. ¢it., p- 161. Se adver-
tird que esta reformulacion histérica s en si misma dialécticay discurre
en los dos sentidos: los artistas utilizaron Negerplastif como reperio-
cio de incitaciones formales para sus propios trabajos cuanto Caxl
Tinstein tomd el relevo de fa leccidn cubista. Cf D.E. Gordon,
“[expressionnisme allemand”, Le Primitivisme dans Lare du XXe.
siécle, ap. cit, p- 396-399 (para ¢l caso de Karl Schrmide-Rottuft);
R, Krauss, “Chiacometti”, ibid., 316-518 (para el caso de Giace-
metei); B Rosenstock, “Léger: ‘La Creation du monde™, ibid., p.
479-48) (para el caso de Pernand Léger).

68) C. Einstein, La Sculpture africaine, ap. it p- 4.

69) Ibid., p. 3. |

70) Sobre <l “primitivismo” expresionista, of. 1.C. Middieton, “The

Rise of Priraitivism and [ts Relevance to the Poetry of Expressionism and
Diada”, The Discontinous Tradition. Studies in German Lirerature in
Honour of E.L. Stahl, ed. p. F. Ganz, Oxford, Clarendon Press,
1971, ¢ 187.20%. Un debate sobre Finstein v la cuestién del pri-
mitivismo puede ser abierto a través de la lectura de G. Zanasi, “Gli
arcaismi della vanguardia: a proposito di una recente edizione di
Carl Finstein”, Studi germanici, WIN-X¥, 1981-1982, p. 315-339,
v de RW. Williams, “Primitivism in che worlks of Carl Tinstein,
Carl Sternheim and Gortfried Benn”, Journal of European Studies,
X111, 1983, p- 247.267. Sobre la critica del expresionismo por Carl
Binstein, of. J. Laude, “Lesthétique de Carl Finstein”, art. cit., p- 87-88,
y L. Meffre, Carl Einstein et la pmblémarz’que dles avanf—gardes, op.
cit., p. 1 14-117. Sobre la critica del primitivismo, cf.. Carl Einstein,
“Notes sur te cubisme”, Documents, 1929, n° 3, p. 152 (Ethnologie
de Uart moderne): “™No queremos disimular cudl es el lado negativo
del gusto por los primitivos. Algunas veces por fatiga se buscan
soluciones ripidas y se quiere simplificar la herencia histérica”.
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71y Cf K. Herding, “Carl Einstein”, art.cit, p. 161-163, quien
habla de “proyeccién cubista” y encuentra que “los concepros de ‘es-
cultura negra’ v de ‘cubismo’ devienen, a rafz de ese hecho, inrer-
cambiables”. Cf igualmente |. Clifford, Malise dans Lz culture, op.
¢it, p. 133, que termina por hacer de Carl Einstein un “surrealista
etnografica”, lo que implica confundir todo. Carl Finstein critica,
en efecto, del modo mis radical que cabe, el surrealismo de Breton,
4l que asimila a una “rebeldia aplanada de ficcién anodina”, a un
culto del “genio como forma burguesz”, a una produccién de “ano-
malfas simuladas”, vy finalmente, a un fenémeno “primitive tardio”.
C. Einstein, Die Fabrikation dev Fiktionen, trad. 1.. Meffre, “La fa-
bricacién de ficciones” (extractos), Art Press, 1993, no 185, p. 27.
72) W Benjamin, Paris, capitale du X[Xe. siécle, op. cit,, p. 478-479.
73) CL. R, Salvini (dir.), Pure visibilité et Sormalisne, op. cit., p.
18: “(...) mieatras que un objeto visto de cerca carece de unidad
porque obliga al ojo a recorrer su forma en una serie de ajustes
focales sucesivos, al contrario, la unidad es caracteristica de la vi-
sién a distancia en la cual, al ser paralelos los rayos Juminosos,
surgird una imagen total de dos dimensiones, inmediatamente
perceptible, donde todo lo que hace alusion a la tercera dimensidn
serd proyectado sobre un planc. En la visién cercana, ¢l ojo debe
cumplir movimientos andlogos a los de fa mano que palpa, y en
fugar de un acto de ver se tiene en alguna medida un acto de pal-
par con el ojo; la visién a distancia corresponde, al contrario, a las
exigencias propias del ojo que, permaneciendo inmévil, percibe
inmediata y totalmente la imagen. La imagen lejana es entonces
la imagen arristica en tanto que ella es la Gnica que responde a fas
exigencias de la visibilidad™,
74) C. Einstein, “[a sculpture négre”, trad. cit., p. 346y 348-349.
75) Ibid., p. 349.
76) Ibid., p. 349-352.
77 Id., La sculpture africaine, op. cir., p. 7-30.
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78) lbid,, p. 3. Cf. igualmente id., “A propos de‘l’exp}asi‘t'ici?
de la galerie Pigaile”, Documents, 1930, n° 2,p. 104 g_Er’hizo ogie e
Lart moderne. op. cit., 67): “(...) es menester t{a‘cf’ir hxstouczme.ntc
este arte, y no solamente considerarlo bajo e} Ginico punto de vista
del gusto v de la estética”. . )

79) Id., La sculpture africaine, op. cit, p. 3 y) 5. |

80} Debe sin embargo hacerse notar el ca‘i:actez' wczr!?wimzma
de esta proposicion. Cf G, DidimHubermzin, P.:.)Lu" un:;arT[‘ ropc:
logie des singularités formetles. Remarque surl mvenﬂonl \jar urgienne’,
Genéses. Sciences sociales et bistoire, n° 24, 1996, p.. 1»15—163.

81} Cf. C. Einstein, “Arbres-fetiches du .Bemn, Doifm%:zs,
1929, n° 4, p. 230. 14, “Masque de dania’z Fxt%lelle Ekoi ,Ozlz .
1929, n° 7, p. 396. Id., “Masques Bapindi”, ibid., 1930, n° 1, p.
48 (Ethnologie de Lart moderne,op. cit., p. 63~66)._ e

82} Id., “A propos de fa exposition de la galeric Plg‘a e ,{;816;
1930, n° 2, p. 104-110 (Ethnolagic de lart moderne,op. cit., p. 68.

! 7;;}7}51’ La Sculpture africaine, op. cz't._, p. ?—4, Liliane bi’\/;[efff,
a quien agradezco, me sefiala que Carl Emf:tem proyecta a re;adxﬂ
zar un flm documental titulado Adagie noire, d‘onde habria S]i ?
analizado el choque de la cultura tradicional afz.zf:arla y la urb‘n_m
zacién reciente de pueblos —como una anticipacion de los trabajos
. ]6?2;} gogf:s{ein, “Notes sur le cubisme”, Z?ocume;frs, %‘229, ;0
3, p. 347 (Ethnologie de lart moderne, op. cit., p. 27 -Lacullr
con fuerza el mundo figurativo es algo que vuelve a cuestionar as
garantias de la existencia. El ingenuo cree flue. la figura es la mds
segura experiencia que el hombre tiene de si mismo, y 1o sc atrc?*:j
a negar una certeza tal, aunque dude de sus expezuj:ncflas C1lnte{1E
res. Se imagina que, en relacién con fo que hay de sin fondo in‘ z
experiencia interior, fa experiencia directa de su cuerpo constituy

. . P
la unidad biolégica mds cierta’
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85) Sin embargo, no es mencionado como tal por Denis Hollier
en su prefacio a la reedicién de Documenss (D, Hollier, “La valeyr
d'usage de I'impossibie”, Documenzs, Paros, Jean-Michel Place,
199LL p. VIEXXXIV) —posicién objetada por L. Meffre, Ca/
Fiustein et ln problématique des avani-gardes, op. cit., p. 98. Cf. id,
“Carl Einstein nella redazione di Documents: storta delf’arte e etnolo-
gia”, Dal Museo al terreno, Milan, Franco Angeli, 1987, p. 180-188.
Id., “latroduction”, Lithnologie de [are moderne, op. cit., p. 7-12.

86) G. Batailie, (Note inédite), Fuvres complétes, 1X, Paris,
Gallimard, 1988, p. 572.

87} Carl Einstein,“Letre sur le roman allernand”, trad. A,
Malye, La Phalange, juin 1912. 1d, “Bébuquin”, trad. 1. Goll
Action Cabiers de philosaphie et d'art, 1920, no 5, p. 32.43,

88) Debo esta informacién, concerniente a los textos ada
inédiros de Carl Einstein, a la amabilidad de Liliane Maffre.

89) M. Leiris, Journal 1922-] 989, ed. |, Jamin, Paris, Gallj-
mard, 1992, p. 137, 154, 164, 167, 202: “Se puede hablar de una
téenica podtica —téenica poética no en el sentido clisico de canon o
regla de construccién, sino comparables a las téenicas misticas (lo
que Carl Einstein Hlama el ‘training’ del éxrasis) {...) Velada rrans-
currida en lo de Einstein, que habla de un llamado Puech del cuai
espera articulos sobre gnosticismo y maniqueismo. {...} En ]a base
de toda evasién, no se encuentra un deseo de pureza sine el miedo;
e incluso cuando se cree verdaderamente amar la pureza, no es
porque sea intemporal que es méds noble, sino solamente ‘intem-
poral’ en el estricto sentido de la palabra, es decir, no sometido al
tiempo y a la muerte. Todo esto no es mis que cobardia religiosa
(como dice Carl Einstein). Baraille, Balelon, Finstein; prucbas de
sus articulos del n® 2 de Documents. (...) Cena ayer en lo de Carl
Einstein con Zette y los Bataille”, Cf. igualmente p. 139-140 y
161. El cardcrer limitado en el tiempo de estas evocaciones (mayo-
setiembre 1929) puede, si se repiensa la Gnica nota -y en general

3
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ef silencio— de Bataille, sugerir la hipStesis de una sensidgn, quizds de
order: politico, entre Carl Einstein y sus jdvenes co]‘aiac?radcres fie
entonces. Lo que no quita nada a ta circulacicn de un tipo comin
de critica estérica. ‘.

90} C. Binstein, Die Kunst des 20. Jabriunderts, op. cit., 1 L. -

a1) Jd., Georges Brague, op. cit., p. 12, dondr.:-una Dzmta indica
que el texto fue compuesto entre 1931y 1932, Binstein nf) cono-
cié en vida mds que fa edicidn francesa, que ademds constituye su
dltimo trabajo publicado. -

979) Id., Politische Ammerkungen {1912), citado por 1 Meffre,
Carl Einstein et la problématique des avant-gardes, op. czr.., p. 3.3.
“(...) reclamamos al hombre que posee a la vez 1a forma y Ia violencia,

i a hechos operantes™.
...} cuya obra contiene y crea erant o N
( 93) “Toda destruccién de objeto estd justificada.” Cirado ibid.,
41, ) |
’ 94) C. Einstein, “Léger: ceuvres récentes , Documef/m,“l{)_%@,
n® 4, p. 191 (Ethnologie de lart moderne, op. Cif., P. {&b): (..‘.) el
vigjo juego det dualismo dialéctico, que no e acaso mas que signoe
de un gusto perezoso de simetria”. o )
95) Jd., “L’enfance néolichique”, ibid., 1930, u® 8, p. 479 ¥
(Edhnologie de I rme, op.cit, p. 55-56).
483 (Ethnologie de lart moderne, op.<it., p- ‘

96) Ld., “Notes sur le cubisme”, ibid., 1929, n“" 3, p. 147 (Erb
nologie de [irt moderne, op. cit., p. 27). Sobre la d_esjcompos%clon
de la figura humana” en Georges Baraille, of. G. Didi-Huberman,
La Ressemblance informe, op. cit., p. 31-164. ) e

§7) C. Einstein, “Saint Antoine de Padoue et I'enfant Jésus™, o-
czzﬁents 1929, n° 4, p. 230 (Ethmologie de I art moderne, ep. cit.,
p. 120). El cuadro comentado por Einstein perienece a Jacques
Lipchicz. J. Baltrusaitis (Anamorphoses ou magie artificielle des effers
merveillenx, Paris, Perrin, 1969, p. 22-23) lo fecha e'n 1535

98) I4., “Exposition ‘Il Setecento italiane’ & Venise”,ibid, 1929,
no 5, p. 285 (Ethnologie de lare moderne, op. cit., p. 83-84).
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99) [d., “Gravures d'Hercules Seghers”, ib#d., 1929, n® 4, p.
202 (Ethnologie de [ art moderne, op. cit., p. 115).

100) Jbid., p. 202-204 (Ethnologie de lart moderne, op.cir., p.
115-117). El subrayado es mio.

101) Sobre la concepcion einsteiniana del cubismo cf. H. Oehm,
Die Kunsttheorie Carls Einsteins, Munich, Fink, 1976, p. 70-86. L.
Meffre, Carl Einstein et la problématique des avane-gardes, op. cit,
p. 37-65.

102) C. Einstein,“Tuan Gris: textes inddize”, Docurments, 1930,
n® 5, p. 268 (Ethnologie de [art moderne, op. cit., p. 50): “Las formas
tectonicas fundamentales no son otras que las formas del cuerpo
humane, lo que explica que las tomemos como medida de todas
las cosas. Ef cuerpo humano, esténdar de todas las formas, conrie-
ne todos los elementos. La cabeza es una bola, las piernas columnas
cilindricas, e torso un cubo, etc. Capramos los objeros y la natu-
raleza porque estdn construidos con las formas humanas y el arte
tectonico sélo es una puesta en conformidad del munde exrerior
con esos elementos fundamentales gue provienen del hombre”.

103) Id., “Exposition fuan Gris {Betlin, galerie Flechtheim)”,
ibid., 1930, n° 4, p. 243 (Ethnologie de {art moderne, op. cit., p.
95): “Que se me permita una comparacién: una piedra arrojada
al agua produce movimientos de ondas concéntricas. Esas ondas,
detenidas por los bordes, son vueltas a conducir al punto central
y se penetran una con otra para dulcemente perderse de nuevo
hacia los bordes. Tal juego misterioso es el que realizan las formas
encadenadas entre ellas”.

104) /d., “Cexposition de l'art abstraic & Zurich”, ibid., 1929, n°
6, p. 342, y “Lenfance néolithique”, ibid., 1930, n° 8, p. 482 {Eh-
nologie de lart moderne, op. cit., p. 56 y 85-87).-Cf. igualmente L.
Meffre, Carl Einstein et la problématique des avant-gardes, op. cit., p.
31, que cita esta nota inédita: “ Gestaltpsychologie ~los elementos mds
simples, luego empobrecimiento y exclusién del psiquismo complejo”.
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105) C. Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 28. Cf. igualmente
p. 101.

106) C. Einstein y D.-H. Kahnweiler, Correspondace, op. ciz., p.
57 (texto alemdn) p. 47.

107) C. Einstein,“Notes sur le cubisme”, Documenss, 1929, ne
3, p. 155 {Ethnologie de lart moderne, op. cit, p. 36). Referente
a esto, Einstein evoca jos “espacios nuevos” concebidos por las
teorfas modernas de B. Riemann. . Minkowski, ID. Hilbert o
Albers Einstein.

108) Id., Georges Brague, op. cit., p. 57.

109) Thid., p. 59-60 y 69.

110) Ibid, p. 82.

111) ibid., p. 61y 70.

112) Id., "Aphorismes méthodiques”, Documenss, 1929, no 1,
p. 32-33, y “Notes sur le cubisme”, ibid., 1929, n° 3, p. 147 (£2h-
nologie de lare moderne, op. cir. p. 17-18 y 27-28).

113) Id., “Absolu™, ibid., 1929, n° 3. p. 169-170 (Etbnologie
de Lart moderne, op. cit., p. 105-106).

114) Id., “Aphorismes méthodiques™, i674.,1929, n° 1, p. 32-
34 (Ethnologie de Lart moderne, op. cit., p. 17-20).

115} Id., Georges Braque, op. cit., p. 25.

116) [bid. p. 25 y 71.

117) Jbid., p. 17.

118} [bid., p. 25.

119} Ibdd., p. 26.

120} Ibid., p. 15, 21, exc.

121} [bid., p. 73.

122} Ibdd., p. 19.

123} fbid., p. 27, 62-63 Id., Die Kunst des 20. Jahrbunderss,
op. cit, p. 59,

124} Id., Georges Brague, op. cit., p. 38.

125} Ibid., p. 43-44.
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126) Ibid., p. 14.

127) 1bid., p. 13, 45-46, 54,65, 107-110.

128) Ibid., p. 48.

129} [bid., p. 61-63.

1303 Cf. P.M. Doran (8d.), Conversation avec Cézanne, Paris,
Macula, 1978, p. 36: “Cuando el color estd en su riqueza, la forma
estd en su plenitud”.

131) C. Einstein y D.-H. Kahnweiler, Correspondance, op. cit.,
p. 48 (juin 1923).

132) C. Einstein, “Pablo Picasso. Quelques tableaux de 19287,
Docusnents, 1929, n° 1, p. 35-38 (Erhnologie de lart moderne, op.
cit., p. 34-36}.
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4. LA IMAGEN-AURA

Dirp AFIORA, DEL OTRORA Y DE LA MODERNIDAD

Pero en la mirada se halla implicita la espera de ser recom-
pensada por aquello a lo que se dirige. St esta espera (que
en el pensamiento puede asociarse igualmente bien a una
mirada intencional de atencién y a una mirada en el senti-
do literal de la palabra) se ve satisfecha, la mirada obtiene,
en su plenitud, la experiencia del aura.(...) La experiencia
del aura reposa por lo tanto sobre la translerencia de una
reaccién normal en la sociedad humana a ia relacién de
lo inanimado o de la naturaleza con el hombre. Quien es
mirado o se cree mirado levanta los ojos. Advertir el aura
de una cosa significa dotarla de la capacidad de levantar
Jos ojos. Lo cual se ve confirmado por los descubrimien-
tos de la memoria involuntaria (Estos son, por lo demds,
irrepetibles: huyen al recuerdo que trata de encasillarlos.
Asf vienen a apoyar un concepto de aura segin el cual ésta
es “la aparicién irrepetible de una lejaniz”. Esta definicién
tiene el mérito de poner de manifiesto el cardcter cultual
del fendémeno. Lo esencialmente leizno es inaccesible, a
inaccesibilidad es una caracteristica esencial de la imagen
de culto]. Es inatil subrayar la medida en que Proust esta-
ba compenetrado con el problema del aura.

Walrer Benjamin, Sebre algunos teras en Badudeluire
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Supesicién del sbjeto:
“Una realidad de la cual ningin ojo se sacia”

#Jué sentido tiene hoy, sesenta afios después de Benjamin,
reintroducir la cuestion, la hipétesis, la suposicidn del aura? El
arte gie nos s contemporines ;no se inscribe en ~y no se
inscribe en é1- lo que Benjamin llamaba “la época de la re-
productibilidad téenica”, época considerada como la causan-
te de fa muerte, o al menos de la decadencia, del aura? (1)
Muchos historiadores y criticos del arte del siglo XX extra-
jeron lecclones de esta “época de la reproductibilidad téeni-
ca’ y de sus consecuencias sobre la produccidn misma de los
objetos artisticos. (2) Pero la reflexién sobre la reproducti-
bilidad, sobre la pérdida de la criginalidad v del “origen” se
desarrollé como si su puesta en primer plano debiera fatal-
mente hacer caer, esto es, hacer desaparecer, la cuestidn, “ar-
caica” y perimida —vinculada como ella podia estar al mundo
de las “imdgenes cultuales™, del aura.

Ahora bien, hacer caer, no es hacer desaparecer. Feliz-
mente, no tenemos ya que doblar las rodillas ante las esta-
tuas de los dioses ~Hegel, dicho sea al pasar, lo comprobaba
ya al comienzo del siglo XIX, y otros lo hablan comprobado
antes que é (3). Pero doblamos las rodilias, aunque sea fan-
rasmiticamente, ante muchas otras cosas todavia, muchas
otras cosas que nos dominan o nos tiran hacia abajo, que
nos “mirag’ o nos dejan aterrados. Como sabemos, Benja-
min habla de la “decadencia del aura” en la época moderna;
pero decadencia, justamente en él, no significa desaparicion.
Antes bien un rodeo hacia abajo, una inclinacién, una des-
viacién, una inflexién nuevas. (4} Los exégetas de Benjamin
se han preguntado algunas veces si su posicidn respecto del
aura no era contradictoria, o si no seria necesario distinguir,
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en esta cuestidn, un “pensamiento juvenil” y otro de la “ma-
durez”, un pensamiento (casi marxista) de la destruccién del
aura v otro (casi mesidnico) de su restauracidn (5).

A esto es necesario oponer primero que la nocién de aura
es difusa en toda la obra de Benjamin; que su puesta en prac-
tica rﬁsponde a una experiencia transhistorica v profunda—
mente dialécrica; que ha cuestidn de saber si el aura ha sido
“liquidada” o no, es una cuestién falsa por excelencia (6). A
continuacién, es necesario precisar que si el aura para Ben-
jamin nombra una cualidad antropoldgica originaria de la
imagen, el origen no designa en ningtn caso lo que permane-
ce por encima de las cosas, como la fuente estd mds arriba del
rio. El origen, segiin Benjamin, nombra “lo que estd en tren
de nacer en el devenir v en la decadencia”; no la fuenie, sino
“4n torbellino en el rio del devenir, (que) entrafa en su ritmo
la mareria de lo que estd en tren de aparecer” (7).

Fn realidad, la decadencia misma ~lo que cae— es parte in-
tegrante del “origen” asi entendido: el origen en tanto que tal
no es ef pasade caduco, aunque fuese fundador, sino al con-
trario, el ritmo jadeante, frigil, el doble régimen dindmico de
una historicidad que, sin tregua, hasta en el proplo presente,
“pide ser reconocido como una restauracidn, una restitucion,
y como algo que por si mismo es inacabado, siempre abierto”
(8). La “belleza surgida del fondo de los tiempos” ~de la cual
habla Benjamin a propésito de Proust y de la memoria invo-
luntaria— jamds estd petimida o terminada. Lo real nunca cesa
de “guemar la imagen”. La continua remernoraciéon no cesa de
darse como la “reliquia secularizada”. Y si el silencio aparece
como una cualidad fundamentalmente auritica —como Benja-
min lo escribe a propdsito de Raudelaire—, el hombre moder-
no, incluso posmoderno, el hombre de la “reproductibilidad
técnica”, en medio del ruidoso labersinto de las mediaciones,
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de fas informaciones, de las reproducciones, debe algunas ve-
ces hacer silencio, y sufrir fa inquietante extrafieza de lo que le
vuelve como aura, como aparicién alterante (9). Para esbozar
nuestra hipdtesis, digamos que alli donde el valor de aura era
impuesto por las imdgenes cultuales de la tradicién religiosa
~es decir, en los protocolos de intimidacién dogmatica don-
de la liturgia hace muy a menudo aparecer sus imigenes, se
encuentira en adelante supuesta en el atelier de los artistas en
la era, laica, de la reproductibilidad técnica (10). Para dia-
lectizar, digamos que la decadencia del aura supone —implica,
desliza por debajo, envuelve, sobreentiende, pliega a su ma-
nera— el aira en tanto que fendmeno originarie de la imagen,
fenédmeno “inacabado” y “siempre abierto”, si se quiere seguir
a Benjamin en el equilibrio inestable, pero tan fecundo, de su
vocabulario exploratorio. El aura hace sistema con su propia
decadencia. Sin duda lo ha hecho en todas las épocas de su
historia : basta leer a Plinio el Viejo, que se compadecia ya de
la decadencia del aura en la época de la reproductibilidad
de ltos bustos antiguos (11). El aura subsiste, resiste a su
decadencia incluso en tanto que suposicidn.

;Qué es una suposicién? Es el simple ~no tan simple, en
realidad— acto de colocar por debajo (ova supponere: poner
los huevos a incubar). Es proponer una pregunta en el acto
de sustituir algunos pardmetros de lo que se crefa ser la res-
puesta. Es producir una hipdtesis, entendiendo que ia hipé-
tesis —ella también estd “por debajo’— es capaz de ofrecer el
“tema” principal de una obra de arte, y también su “princi-
pio” mds profundo (12). ;Se puede, entonces, suponer el aura
en los abjetos visuales que el arte det siglo XX nos ofrece a la
mirada de Mondrian a Newman y Reinhardt, por ejemplo?
Se puede al menos intentar. Con el riesgo de admitir que
tal suposicién es diffcil de construir: demasiado molesta y
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cargada de pasado en un sentido; demasiado ficil, incluso
dudosa, en otro.

Molesta, primero, para el discurso de la especificidad: el
aura, que designa 4l comienzo esta dimension de “presencia
Ovtra” literalmente requerida por el mundo secular de las imé-
genes cultuales jno es caduca en cuanto ua objeto visual es, en
s{ mismo, su propio “sujeto’? El arte moderno ;no se eman-
cip6 del “temna’ —ese subject matter que Panofsky ponia en la
base de toda comprensién de las artes visuales, aunque fuese
“natural”, “convencional” o “simbdlico” (13)? A eso debemos
responder que hay otras maneras de comprender el subject
matter ~el “sujeto” como la “materia’~ que la propuesta por la
iconologfa panofskiana. Por otra parte, nuestra suposicién no
es molesta mds que para los discursos, histéricos o estéticos,
encerrados en sus propios axiomas. Los discursos de la especi-
ficidad se presentan, en efecto, muy a menudo como (seudo)
axiomdticos, v su clausura —su tono de certeza— leva habirual-
mente a sentencias de muerte pronunciadas como definitivas:
se dird, por ejemplo, cuando se es modernista, que “el aura
estd muerta’, que la especiﬁcidad artistica se separa de toda
utilizacién cultual de las imagenes; o, cuando se es posmoder-
aista, que “el modernismo estd muerto”, y as{a continuacion.
Pero la suposicidn del aura no puede satisfacerse con ninguna
sentencia de muerte (muerte histérica, muerte en nombre de
un sentido de la historia), en la medida en que escd vinculada
con la memoria, v no con la historia en el sentido usual, en
sintesis, con la supervivencia (el Nachleben warburguiano). Me
parece que Walter Benjamin planteaba la cuestion del aura en
ol orden de la reminiscencia, como Warburg habia planteado
ta de los Pathosformeln: mas altd de roda oposicién tajante en-
tre un presente olvidadizo (que triunfa) y un pasado caduco
(que estd o que se ha perdido;.
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De pronto, la suposicion del aura se encuentra con la coar-
tada dudosa de las ideologfas de la restauracién. Resenrimien-
tos de todo género contra la modernidad; “regreso” redentor
de los valores del arte del pasado, nostalgia del subject marter
veligioso, reivindicacién de “espiritualidad” v de “sentido”
contra todas las “deconstrucciones” o “destrucciones” opera-
das por el arte del siglo XX (14). Agreguemos que |z posicién
media entre estos dos discurses extremos —muerte del pasado o
restauracion del pasado- tampaoco vale, cuando intenta mez-
clar el iconografismo del subject matter panofskiano y la abs-
rraccidn radical de artistas tales como Barnett Newman o Ad
Reinhardr. Si algo similar a una cualidad aurdrica sobrevive
en la obra de esos pintores, e incluso sub-yace en ellas, no
quiere decir que sobrevive tal cual. Es querer “reiconografiar”
el arte abstracto o bien reinyectar allf ta/ cual nociones como
el “éxrasis”, la “espiricualidad”, la “mistica”, etc. Malevitch
no fue un pintor de iconos, Mondrian no fue —0 mds bien
decide dejar de ser— un pintor simbolista-tedsofo, Newman
no fue cabalista y Reinharde jamds fue un tedlogo, aungue
fuese de la negatividad.

El malestar y ¢l malentendido que atraviesan hoy el dis-
curso estético se deben, al menos en parte, al hecho de que
éste fracasa muy a menudo en comprender la no-especifi-
cidad —la dimensién antropolégica~ de las obras del siglo
XX al utilizar categorfas seculares ligadas, poce o mucho,
al mundo religioso como tal. Hay por cierto una analogfa
~antropoldgica, pero también fenomenolégica y metapsi-
colégica~ entre la descripcidén que hace Dante de un pere-
grino que, ante la Verénica de Roma, “no puede saciar su
hambre” {15) y la definicién de Benjamin, en un contexto
baudelairiano, del aura como “realidad de la cual ningin ojo
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se sacia”(16). En los dos casos, lo que es dado a ver mira 4 su
espectador: Benjamin llamaba a eso “el poder de levantar los
ojos” (17). Esta relacién de muirar implica una dialéciica del
deseo, que supone alteridad, objeto perdido, sujeto escindido,
relacién inobjetivable (18).

Ante esos términos altamente problemndticos como son da
mirada o el deses, de nada sirve satisfacerse con el vocabulario
sentencioso —justificativo— de la eritica de arte, como tampo-
co la busqueda de la “gracia” con un vocabulario empdtico o
trascendente. La dificultad reside en dejar de lado el discurso
de la especificidad que postula muertes dogmadricas (el aura
estd muerto, mejor asi), y el discurso de la no-especificidad
que inventa entidades eternas y ahistéricas {busquemos la
rrascendencia, busquernos lo sagrado de la Verdnica en un
cuadro de Newman). Se trata, cada vez, de formular algo
como una “especificidad de lo no-especifica”. Me explico: se
trata de buscar, en cada obra, la articulacién de singularidades
formales y de paradigmas antropoldgicos (19). Se trata, pues,
de articular dos érdenes de magnitud aparentemente contra-
dictorios. El punte de articulacién entre estos dos 6rdenes
quizds proviene —nueva hipétesis— de la dindmica del trabajo,
del proceso de la obra: se trata entonces de buscar compren-
der ¢dmo un cuadro de Newman supone, implica, subyace,
envuelve, sobreentiende, se pliega a su modo a la cuestién del
aura. Como agencia su ‘sustancia imaginante” para imponerse
a la mirada, para fomentar un deseo. Cdmo deviene de ese
modo “una realidad de la cual ningtin ojo se sacia”.
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Suposicién del tempo:
“El origen es ahora”

Quedd entendido: lo que falta a las posiciones estéticas
usuales para abordar el problema del aura, es un modelo tem-
poral capaz de dar cuenta del “origen” en el sentido benjami-
nlano o de la “supervivencia” en sentide warburguiano. Hn
sintesis, un modelo capaz de dar cuenta de los acontecimien-
EOS de la memotia, v no de los hechos culturales de la historia.

Todo problema, escribié Bataille, en un cierto sentido es
el del emplea del tiempo” {20). Hablar de cosas “muertas” o
de problemas “perimidos” ~en particular cuando se trata del
aura-, hablar incluso de “renacimientos” —incluso cuando se
trata del aura—, es hablar en un orden de Azchos consecutivos
que ignora la indestructibilidad, la transtormabilidad, y el
canacronismo de los acontecimientos de la memoria (21). Es el
‘empleo del tiempo” menos apto para comprender las super-
vivencias, fas decadencias, los resurgimientos propios del do-
minio de las artes visuales. Incluse un modelo circular como
el del eterno retorno se inscribié en falso contra la creencia
ingenua del “retorno de lo mismo” (22). También se puede
ver en tos modelos de la historia-olvido o de la historia-repe-
ticién, tan a menudo implicito en los discursos sobre el arte
moderno, una puesta en prdctica continuada del mas idea-
lista de los modelos en historia de} arte —es decir, del modelo
vasariano, el que afirmaba en el siglo XVI: “El Renacimien-
to oivilda la Edad Media ahora que éi repite la Antigiiedad”
{23). Decir hoy que es necesario olvidar el modernismo para
que se pueda repetir ¢l origen extdtico o sagrado del arte, es
mantener exactamente el mismo lenguaje.

- Si rechazamos asf las muertes perentorias como los renaci-
mientos nostdlgicos, squé tempo debemos suponer, entonces?
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No nos sorprendamos de encontrar, si no el modelo cons-
truido, la intuicidn fulgurante en el mismo Benjamin. Esta
intujcién, también, quedd pendiente en fos comentarios con-
Temporineos acerca de la decadencia del aura y la pérdida de
fa originalidad. Flla hace sistema una vez mds, sin embargo,
con la suposicién benjaminiana del aura y de este grigen en-
rendide como presente rerniniscente donde ¢l pasado no se
rechaza ni se hace nacer, sino que simplemente vuelve como
anacronismo (24). Benjamin la designa bajo la expresitn
poco explicita de émagen dialécrica. ;Por qué dialéctica? Por-
que el autor de las Tesis sobre el concepto de bistoria (25) busca
producir un modelo temporal que pueda tener en cuenta las
contradicciones, sin apaciguarlas, estrecharlas ni crisializaslas
en el espesor de cada puesta en marcha singular. Buscaba un
modelo que pueda retener de Hegel “la potencia prodigiosa
de lo negativo”, y rechazar de Hegel la sintesis reconciiia-
dora del Espiritu. Proponia al respecto un uso abierto, no
dogrdtico incluso relativamente flotante— de la dialéctica
filosofica, que apartaba de su leccidn académica, a la manera
de algunos escritores o artistas de su tiempo, como Carl Eins-
tein, Georges Bataille, S.M. Eisenstein, o inciuso, en otro
registro, Piet Mondrian (26).

;Por qué una imagen? Porque la imagen designa, en Benja-
min, algo distinto a una imagineria, una picture, una ilustra-
cién figurativa, La imagen es primero un cristal de tiempo, 12
forma, construida y resplandeciente a la vez, de un choque
fulgurante donde “el Otrora”, escribe Benjamin, “encuentra
el Ahora en un reldmpago para formar una constelacion™

No hace falta decir que ¢l pasado ilumina el presente o que
el presente ilumina el pasado. Una imagen, al contrario, s
eso en lo que et Orrora encuentra el Abora en un reldmpago
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para formar una constelacién., En otros términos, la ima-
gen es la dialécrica en suspenso. Pues, mientras que la re-
lacién del presente con el pasado es puramente temporal,
continua, la relacién del Otrora con el Ahora presente es
dialécrica. No es algo que se desarrolla, sino una imagen
entrecortada. Sélo las imdgenes dialécticas son imdgenes
auténricas {...) (27).

Esta extrafa definicién comporta al menos dos conse-
cuencias, cuyo esclarecimiento me parece decisivo para el
problema que planteamos con respecto al arte del sigho XXy
de su situacién respecto del aura, v de las relaciones entre el
“Ahora” y el “Ourora”. La primera consecuencia es valorizar
un pardmetro de la ambigiiedad esencial a la estructura de
roda imagen dialéctica: “La ambigiiedad, escribe Benjamin,
es la imagen visible de la dialéctica” (28) ~para reivindicar
ciertas elecciones estéticas (no hay imagen auténtica que no
sea ambigua) y disociar la operacién dialéctica de toda sinte-
sis clara y distinta, de toda teleleogia reconciliadora.

La segunda consecuencia es la actitud de valorar una refe-
rencia critica, que revela en la imagen dialéctica la capacidad
aguda de intervencién tedrica: en cuanto el arte, segin Ben-
jamin, es portador de sus efectos hasta alcanzar el corazén de
los problemas del conocimiento. Producir una imagen dia-
léctica, es hacer un llamado al Otrora, es aceptar el choque
de la memoria que rechaza someterse o “volver” al pasado:
es, por ejemplo, acoger los significantes de la teosoffa, de la
cdbala o de la teologfa negativa despertando esas referencias
de su sueno dogmdtico, modo de deconstruirlas, de criticar-
las. Es criticar la modernidad (el olvido del aura) por un acto
de la memoria, y es al mismo tiempo criticar el arcaismo (la
nostalgia del aura) por un acto de invencién, de sustitucién,
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de des-significacién esencialmente modernos. Benjamin no
da la razén a ninguna de las partes, ni ¢l mito ni la téenica,
ni el suefio ai el despertar, ni fung ni Karl Marx... 5e remite
al momento fragil del despertar, momento dialéctico a sus
ojos, porque es el momento de la frontera evanescente, am-
bigua, de las imdgenes inconscientes y de la necesaria luci-
dez critica. He aqui por qué concebia la misma historia del
arte como una fraumdentung a desarrollar sobre el modelo
freudiano (29).

Esta suposicién histérica y critica, que evoco aqui derma-
siado brevemente (30), permite, me parece, superar o des-
plazar numerosas contradicciones estériles que agitan el
dominio estético acerca de ia modernidad y de la memoria,
particularmente en la marerialidad pictérica inherente a la
aventura abstracra v en sus referencias notoriamente idealistas,
Todos los grandes artistas o casi, de Kandinsky a Pollock,
de Malevitch a Reinhardt, de Mondrian a Newman, de Du-
champ a Giacometti, etc,, han inquietado y encantado a sus
intérpretes demasiado rdpido con usos a veces livianos y a
veces profundos de la “espiritualidad”, del “arte original”, de
la teologfa ortodoxa, de la teosofia, incluso de la alquimia...
Los historiadores olvidan que una reivindicacién filoséfica,
religiosa o ideol6gica, hecha por el artista, no constituye una
clave de interpretacion para su obra, y pide una interpretacion
separada y conjunta —es decir, dialécticamente articulada— de
la interpretacién estética en tanto que tal {31). Sean “mate-
rialistas” o “idealistas” ~y en general jamds se plantean a si
mismos la cuestion en esos términos~, se refvindiquen como
“vanguardistas” o “nostalgicos”, los artistas hacen sus obras
en el orden de realidad plastica, de trabajo formal, que debe
ser interpretado por lo que entrega. Es decir, que debe ser
comprendido en su capacidad de apertura heurdstica, y no
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en la reduccién axiomdtica a sus propios “programas”. He
%‘ilm’ también por qué la historia del arte se parece a una
Traumdeurung. Notemos que los escritos de artistas, parale-
lamente a sus obras, manifiestan muy a menudo esta ambi-
giiedad critica que supone la relacién designada por Benjamin
como “imagen dialéctica” (32).

El caso de Barnetr Newman, desde ese punto de vista, me
parece un ejemplo claro y sin fallas. Es sabido que en 1947
sus obras y sus declaraciones llevaron a Clement Greenberg
a formular un juicio suspicaz, tipice de lo que lamé el mo-
delo de la especificidad, modelo encerrado en e circulo vi-
cioso de ia historia-olvide (el modernismo como olvido de
la tradicién) y de la historia-renacimiento (¢l anti-moder-
nismo como retorno a la tradicién). La sospecha de Green-
berg concernfa justamente al empleo que hacfa Newman
de ciertas palabras salidas de la tradicién filoséfica y reli-
giosa: “realidad intangible” (intangible reality), “unicidad”
{(unigueness), “éxtasis” {ecstasy), “experiencia trascendental”
{transcendental experience}, “contenido simbélico o metafi-
sico” (symbolical or metaphysical content), erc. Y Greenberg
hallaba todo eso “arcaico”, atravesado, decia, por “algo ni he-
cho ni por hacer”, algo de revival en un sentido tipicamente
americano. Algo que encontraba excesivo, indtil como tal
a la actividad artistica: indil, para decirlo claramente, a su
“especificidad” (33).

Newman responde con vehemencia a estos argumentos.
Seftalan, segtin él, “una deformacién involuntaria fundada
'sobre un malentendido” (34). ;Qué malentendido? El de
imaginar, basdndose en un modo demasiado tradicional, que
la relacién entre algunas palabras surgidas de la tradicién
secular y una clerta experiencia pictérica debia faralmente
expresarse en términos de “programa’, es decir en términos
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iconogrificos. Newman rechaza que la patabra “mistica” corres-
ponda en él a un “principio” © a un a priori, es decir a una
creencia preexistente; rechaza que se vea en éla un “hacedor
de programas” (program maker), reivindica un empleo trans-
formado y transformador ~hoy dia se dirfa: deconstructor—
de esas palabras salidas del Ortrora (35). Ahora bien, lo que
transforma y deconstruye la significacién de estas palabras
es el Ahora asumido de una experiencia singular, absoluta-
mente nueva y originaria, de una “cualidad pictérica” que
no jerarquiza ni el pasado figurativo ni el presente estitistico
del arte abstracto, aunque sea “purista”. Por eso Newman, en
su texto, no duda en frotar, en “irritar” —modo de descom-
poner su s convencional-, la palabra “éxtasis” con la pa-
labra “caos”, las expresiones “trascendencia” y “estenografia
inmaterial” (monmaterial stenography) con la expresion por lo
menos interesante de “abstracciones materialistas™ (materia-
Jistic abstractions) (36). Modo de plantearse, no tanto como
un “maestro en contradicciones”, segiin decia Thomas Hess
(37), sino como un maestro de la imagen dialéctica en el sen-
tido de Walter Benjamin.

Es significativo que todos los textos escritos por Newman
entre 1945 y 1949 —o sea mientras gestaba su problematica
pictérica mds nueva, mds decisiva, mds definitiva (38)— tra-
sunten de modo agudo un pensamiento del origen que no
tiene nada que ver con una nostalgia del pasado, pero que
concierne exactamente al choque fecundo del Ahora con un
Otrora inespezado, reinventado; que no tiene nada que ver
con una mirada de restauracién o de “renacimiento”, pero
que vehiculiza exactamente la apuesta de una modernidad
radical (39). También la novedad (el origen-torbellino) exi-
ge pensar (ntegramente la misma historia del arte, es decir,
la relacién que un artista abora mantiene con el pasado (el
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origen-fuente). He aqui por qué Newman se interesa tan ex-
tensamente, en el texto titulade “The Plasmic Image”, por
repensar el arte primitivo de un modo mds antropolégico
que estético, que valora el “éxtasis”, el “deses” y el “rerror”, a
expensas de la misma belleza... Este arte primitive cuya mala
comprensién o mal uso, segln €, han extraviado, via los cri-
terios de lo ornamental, por ¢jeraplo, toda la nocién moder-
na de Ia abstraccion (40).

Asi, la novedad (el origen-torbellino} exige comenzar, no
con algo como la idea de una edad de oro —aqui representada
por el arte griego~—, sino, al contrario, con su destruccidn, que
se ofrece en eco directo y explicito con el esrado del mun-
do “civilizado” en 1945, momento donde el pintor se siente
“comenzando” verdaderamente su obra (41). El origen, tal
como MNewman nos propone esta nocién tan dialéctica, es
primero la destruccidn del origen, por lo menos su alteracion,
su “enrarecimiento”. e aqui por qué el artista de hoy puede
sentirse mds cercano a un feriche de las islas Marquesas, del
que no comprende nada, que a una estatua griega, que sin
embargo constituye su pasado estético mds intrinseco (42).
El choque del Ahora con este Ortrora “descompuesto” entra-
fa, légicamente, la descomposicion “barbara” (la palabra es
de Newman) de las categorias estéticas tradicionales donde
se piensa abusivamente la intemporalidad de nuestros “mu-
seos imaginarios”. ¥ Newman intenta, a titulo heuristico,
algunas discriminaciones conceptuales ~“pldsmico” contra
“plastico”, “sublime” contra “belleza” {43)— destinadas ante
todo a deconstruir nuestra propia familiaridad con el arte
del pasado.

:Qué es pues finalmente ¢} origen {el origen-torbelline), si
no es la puesta en marcha desgarradora de esta ambigiiedad
erftica con la que Benjamin caracterizaba implicitamente la
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nocién de imagen dialéctica? ;Qué es originarse en el tor-
bellino de una préctica artistica, si no es liamar a una cieria
memoria del Otrora para descomponer el presente —es deci}{,
el pasado inmediato, el pasado reciente, el pasado toda*v%a
dominante—, y €50 en un rechazo decidido de toda nostalgia
“revivalista’? Las interprefaciones que usan espontineamente
las categorias remporales de la influencia o las categorias se-
midticas de la iconograffa se equivocan cuando quieren hacer
de Newman un portavoz o un continuador de la “sradicién
judia” (44). Es necesario hacer mds bien la hipdtesis de. que
un cierto modo de memoria critica —memoria de la tradicién
judia, entre otras— permitié a Newman crear i«}as nchoq.ues}, 'ias
destrucciones que buscaba, para originar su practica pictorica
en el presente, segtlin él esclerosado, de la abstraccion.

En sintesis, la critica del presente ~la apelacién a catego-
rias tales como el “arte primitivo’ o io “sublime” no funcio-
aaba sin una critica a la nostalgia donde el Ahora, el Now, era
abiertamente reivindicado. Se podriz, sin traicionar a New-
man, pienso, parafrasear su célebre titulo de 1948 (“Thff Su-
blime is Now”) diciendo que, para é, ta suposicion del tiempo
artéstico no funciona sin esta proposicién dialéctica v critica:
el origen es abora. Ts en el Ahora reminiscente que apa:;ffce
el origen, segdn un anacronismo fundamental que la critica
modernista habia sido, hasta alli, incapaz de asumir.

La imagen que producimos inpone por st misma su propia

evidencia: esta revelacién real v concreta puede ser com:-
prendida sin los anteojos nostélgicos de la historia (45).
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Suposicién del lugar:
“La aparicién de lo lejano”

.A:hora bien, esta “revelacién” —palabra antigua, palabra
amb_i.gua, palabra critica respecto de toda especiﬁc,idad for-
malista~, Barnett Newman la caracteriza, estricramente
como una revelacién y una conversion del espacie, para ca m:
biarle radicaimente ef sentido usual, v al mismo tiempo d:;rle
su espf'sciﬁcidad material y fenomenolégica, lo que llamazfa
por mxlparte, una suposicion de lugar. En un admirable tex:
to, escrito en 1949, Newman produjo la primera descripcién
de esta experiencia. Ella tuvo lugar entre los “simples muros
de barm” (simple walls made of mud) de los vimulos indios de
Oth}.’ El texto se titula apenas con este tener-lugar: “Ohio
1949" —el nombre del sitio, la cifra del tiempo (46). Pero 65,
necesario saber que, a pesar de su brevedad, Newman piensa
igualmente titularle “Prélogo a una nueva estética” (Prologue

Jor a New Aesthetic), lo que dice mucho sobre la apuesta teﬁrh
ca de esta descripcién muy fenomenolégica y privada.

Es una experiencia inesperada, conmocionante —y no ia
decisién programdtica de algin axioma estético cualquiera
sea. Es la experiencia, literalmente, de una aparicion. En esta
experiencia, en esos recorridos de Newman entre algunas pa-
redes arcaicas desprovistas de toda pretensién ornamental o
estética, la “evidencia de la esencia del acto artistico, su per-
fecta simplicidad” aparece sibitamente al pintor ar;}ericano
(47). Pero para que haya una aproximacién a través de las
Palabras, esta experiencia de la “simplicidad” exige —o, me-
jor, revela— Ja fecunda ambigitedad de una ritmica de «hoble
régimen, de una dialéctica. Hablar de este espacio hecho de
muros graseros, es hablar contradictoriamente, es cristalizar al
menos dos contradicciones: de un lado, la experiencia es la de
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un aqud... y mds alld; del otro, es la de un visible... y mds alld.
Aqui, no hay “nada que pueda ser explesto en ufl museo, ni
incluso forografiado; {(es) una obra de arte que no puede ni
siquiera ser vista, se debe hacer la experiencia aqui, en ¢l mis-
mo lugar” (48).

;Qué decir? Que el especticulo visible —el espectdculo ob-
jetivable y descriptible— del paisaje s abre a lo que llamaria
una experiencia de lo visual, y que el espacio —las coordenadas
objetivables segun las cuales situamos un objeto o nos situa-
mos nosotros mismos— se abre a una experiencia del lugar
(49). Cuando Newman describe ese “sentimiento que ahi
es el espacic” (the feeling that here is the space), €s necesario
comprender que et alli, el alli del lugar, no trabaja mds que
en deconstruir las certezas usuales que tenemos del espacio
cuando, espontdneamente, buscamos objetivarlo. He aqud
por qué la firmacion de ese aflf va al lado de una critica cruel
del “estrépito a proposito del espacio” (¢he clamor over space)
con el cual toda la historia del arte nos machacéd los oidos,
desde la perspectiva renacentista hasta el espacio pretendi-
damente “puro” de Mondsian (50).

La axiomérica y la estética del espacio son una cosa: una
experiencia comiin objetivada y, en realidad, especifica de la
historia de los estilos plasticos. La experiencia del lugar, tal
como Newman la encara aqul es ofra: es; afirma, una expe-
riencia privada y no comiin, un dconecimiento del sujeto y
ao un hecho mensurable. La cadencia del texto, sobre este
asufito, se revela en la sorpresa misma que crea en su lector:
lo que Newman nos dijo, en esta experiencia de lugares ar-

caicos —en comparacion con fo cual, exagera, las pirémiées
egipcias no le parecen casi mas que bonitos ornamentos—,
no serfa nada distinto a la “sensacion fisica del tiempo” (the
physical sensation of time) (51). ;Por qué, de repente, remitirse
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al t}iempo? Pasado el estupor, empezamos a comprender de
guz se trata: muy probablemente sin saberlo, Newmax.} acaba
¢ dar alli una primera definicién, estrictamente benjaminia-
na, del sz, “Una trama singular, extrana, de espacio v d
tiempo” (ein sonderbares Gespinst von Raum und %&it) (}f;‘?;)€
Y se comprende paularinamente que casi todas las cualidades-
fenomenolégicas a las cuales Benjamin se habia referido en
sus definiciones del aura se encuentran no solamente en lo
que Newman enunciaba de su experiencia temporal del lu-
gar, sino rarnbién en lo que Newman produciz, precisamente
; ggifodelg);; 9;15105 ~entre la respuesta a Greenberg, en 1947,
AV u[),icarse deﬁcg que su problemadtica pictdrica y tedrica
nitivamente.
5Qué. esel aura, qué es mas precisamente esta “trama singular
de espacio y de tiempo”™? Benjamin responde con una frmula
que mg}ux_e siendo célebre: es “la inica aparicion de una lejanfa
tan proxima como pueda estar” (53). Ahora bien, hay en es;;
definicién la aparicidn o la “revelacién” de la cual nos habla
Newman. Hay también esta unicidad, esta “simplicidad” que
ENewm‘an cxpefrimenta tan intensamente entre los ves{igiof de
f:; s;c;;fo?éq?feuura 1-nd1a. Pe{o, para com'prender mejor la
gla que se juega alli, es conveniente, pienso, re-
montar €505 LeXL0S escritos por el artista en los afios 1947- 13949
a la-experliencia visual y pictérica de la cual ellos constituyen el
testimonio desplazado, ef fuera de dempo legible. Es necisar‘
alf)c.)rc%\.r esta unicidad de este lado de la experiencia “atmolsfi
férica” del paisaje vivido (54, en el procedimiento concreto
observable, que hace jugar [a obra clave de todo este perfod ’
me refiero al cuadro Onement I, pero también del di;:u'o e'o,
cutfido en 1947, que le sirvié de punto de partida heun}srécje—
T'oda la produccién de Newman, en ese afio 1947, se ;;'_

dujo sélo a dos cuadros y a dos dibujos (55). Onement [ —que
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primeto fue un dibujo no titulado. Su titulo provino precisa-
mente de la consecuencia pictdrica que produjo— es un dibu-
jo 2 la tinta de dimensiones modestas pero en el que aparece,
de modo definitivamente afianzado, el famoso principio de
la “cinta’, o =ip, que caracteriza todo el “gran estite” uliterior
del artista {fig. 24). Funciona en ¢ste sentido como primera
“imagen absoluta” de Newman (56), obtenida directamen-
te, sin modificaciéon ni rectificacién, de modo inmediato
y emergente, sl se puede decir. La experimentacién propia
del dibujo —constatada en las bisquedas graficas anteriores
(57)— encuentra aqui algo asi como su momenty de apertura
decisiva y definitiva: pues la apertura blanca en el centro del
dibujo consuma, de modo mads general, una apertura proce-
dimental que verd su emergencia, en los cuadros, del uso de
las cintas adhesivas que reservan y revelan a la vez esas cintas
de pintura trabajadas en extensos fondos neutros.

La apertura de la cual hablo posee ese primer cardcter del
aura gue Benjamin definfa como “Gnica aparicién”. Ella po-
see esta cualidad de unicidad que Newman reivindica como
“omienzo absoluto” de su obra, génesis producida “sin pro-
grama’ preconcebido (58). Ella se precisa también en la idea,
e:xpresada por Newman, de que la cinta vertical, lejos de di-
vidir el campo visual, lo constiruye, al contrario, como uni-
dad indivisible {59). Finalmente, el mismo titulo, Onement
I, sugiere poderosamente, debido a su extraneza —se hubiera
esperado unigueness O oneness, y casi no se espera ver figurar
1a cifra uno al lado de una palabra que aparentemente sig-
nifica lo mismo—, esta condicién de unicidad singular que
Benjamin reconocia en toda imagen auratica.

Una segunda caracteristica def aura puede reconocerse,; aun-
que mds sutilmente, en ¢l dibujo de 1947: se trata de lo que
Benjamin llamaba aparicidn de una lejania. Comprendamos
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en esta expresion, que la lejania de la cual se trata no es para
nada el objeto “reducide” que percibimos en el limite extre-
mo de una perspectiva lineal. El dibujo Onement I, en efecro,
no objetiva ninguna espacialidad del alejamiento (es necesa-
rio oponet aqui el alejamiento espacial a la lejania como pro-
piedad fenomenoldgica del lugar). Subvierte incluso rodos
los valores habituales de la superposicién Bgusa/fondo: asi,
el negro no retrocede detrds de una forma vertical blanca y
el blanco tampoco retrocede detrds de los dos pafos de tinta
negra. Onement I no puede en ningin caso interpretarse fgura-
tivamente como una doble puerta oscilante entreabiera ante
nosotros: porque los bordes de la cinta central “chorrean” o
“sangran” consecutivamente al procedimiento de adherencia,
luege de la contraccién —incluso del desgarro—, de la cinta
material destinada a reservar ef blanco del soporte en el mo-
mento del paso de la tinta; pero también porque las zenas
saturadas de negro, lejos de ser uniformemente compactas,
revelan una desintegracién del pincel, una pérdida de adhe-
rencia que hace visible el gesto mismo v, con él, el deshila-
chado de los pelos del pincel. Estin alli las marcas, las huellas
voluntarias del procedimiento, que la versién pictérica de
Onement | empujara hasta una afirmacién decisiva del inaca-
bamiento del cuadro (60).

Fenomenolégicamente hablando, la lejania aurdtica invo-
cada por Benjamin puede interpretarse como esa profisndidad
que Erwin Strauss, y luego MerieauﬂPonty, constituyeron en
paradigma sensorial fundamental de la “distancia” y del fu-
gar, lejos de toda “profundidad espacial” objetivable por la
medida o el alejamiento en perspectiva (61). Si Newman,
en Onement 1, rompe definitivamente con toda profundidad
objetivable del espacio, por el contrario vuelve a anudar, me
parece, la “sensacién fisica” de una profundidad del lugar. En
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este sentido, Huberr Damisch tenfa mucha razén, evocando
a Newman ~pero también a Pollock—, de recusar el “pre-
tendido rechazo de la no menos pretendida convencidén de la
profundidad” (62). Como toda la gran pintura norteamericana
de esta época, la tenrativa de Newman exige una “éptica espe-
cifica”, cuya teoria y descripcién fenomenoldgica quedan por
hacer (63).

En Onement I, esta fenomenologla ocurre clertamente
por una visién aproximada, consierando las dimensiones res-
tringidas del dibujo (64). Pero, como lo dice Benjamin, “tan
préxima como sea la aparicién”, es una lejania que repen-
tinamente irrumpe en ella. Irrumpe aqui en la reserva, en
fa retraccidn planeada —y no dibujada, contorneada o situa-
da~ por Newman. En este sentido, nos coloca plenamente en
una suerte de dialéctica del lugar: préximo con lejano, ante
con adentro, tictil con dptico, “apareciente” con “desaparew
cienre”, abierto con cerrado, vaciado con saturado... Y esta
dialéctica es la que confiere a la imagen su cualidad aurdri-
ca mis fundamental. Es un ritmo incoativo del negro y del
blanco, una “sensacion fisica dei tiempo” que da a la sustancia
imaginante esta ambigiiedad critica que Jean Clay, hablando
de Pollock y de Mondrian, llamé tan certeramente la “pro-
fundidad chara” (63).

Por qué esta ambigiiedad del lugar es ritmica, “apareciente”
y “desapareciente” a la vez? Porque algo en ella pasa —se infil-
tra, se inmiscuye, atraviesa, y también disgrega toda certeza
de espacio. Este algo es también el azra, que es necesario en
adelante entender segiin una tercera caracteristica, que reto-
ma el sentido mds arcaico y el mds “fisico”, el mds marerial,
de la palabra gura. Este sentido es el del soplo, del aire que
nos rodea como lugar sutil, movedizo, absoluto, este aire que
nos atraviesa y que nos permite respirar. Cuando Newman,
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en Onement [, muestra la reserva del soporte al quirar la cinta
comao cuando se retira una venda de una boca cerrada, crea
menos una forma espacial que un pedido de aire. Cuando su
pincel cargado de tinta se apoya sobre el papel, menos dibuja

" que espira su materia pigmentaria; cuando se levanta ligera-
mente del soporte, cf pincel inspira, crea una suerte de volu-
minosidad sutil ~la palabra pertenece a Merleau-Ponty— que,
por encima del papel, produce allf también una suerte de pe-
dido de aire. Bl aura de este dibujo serfa algo parecido a una
respiracién (66). Y todos los dibujos ulteriores de Newman
no hardn mds que reforzar esta impresién de superficies respi-
rantes que producen, igual que sus trazos graficos, la sutileza
ritmica de 1na escansion, no “aérea” (en el sentido atmostérico
del términe), sino aurdtica {67).

Suposicién del sujeto:
“Soy el sujeto. Soy también el verbo...”

Hablar en estos términos, lo admito gustosamente, viene
a ser hablar en términos antropomérficos de un género de pin-
tura que, sin embargo, se afirma, es evidente, como radical-
mente abstracto. No es ¢l “hombre” que Newman tematiza
en Onement I —es el “lugar” en si mismo, y las condiciones
aurdticas de su dialéctica visual, de su fenomenologia (68).
En su texto sobre el pintor, Yve-Alain Bois tuvo razén al in-
sistir en un cierto anti-antropomorfismo de Newman y de
relativizar, en consecuencia, la influencia de Giacometti so-
bre la génesis de Onement [ (69). Pues es precisamente con
Onement I que la pintura de Newman cesa definitivamente
de contener los ideogramas vitalistas y genéticos reconoci-
bles en las obras de los afios precedentes, tales como Gea

368

La imagen-aura

(1945) o Genetic Moment {1947). Si Onement I ofrece ese
“momento de génesis”, del cual todos los criticos —a conti-
nuacién del mismo pintor— han hablado, en ningiin caso se
da como la iconografia de un subject marter biblico o cabalis-
tico, en el cual serfa preciso reconocer la “divisién” operada
por YHWH entre luz y sornbra; o el marrdn-rojo del juego
de palabras hebreo sobre Addn-adamal (la tierra); o la “uni-
cidad” de Addn vy Eva segiin el Zohar; o rambién el del Dios
“lnico” del monotelsmo (70).

Todas estas lecturas, que pese a ellas llevan el arte de New-
man hacia la narracién, el simbolo o la figuracién anwopo-
meorfa, se extravian bastante rdpido en esa idea de programa
que tanto repugnaba al artista. Ellas no son mds que efectos
a destiernpo de legibilidad y de re-semantizacién. Yve-Alain
Bois tiene razén en restituir al arte de Newman su pura di-
mension fenomenolégica, su dimensién visual de ser-allf —di-
tfa: de ser-al-fugar (71). Pero en esta operacién se encuentra el
mismo antropomorfismo, dialécticamente reimplicado y su-
puesto: no eliminado (perimido, desaparecido), sino transfor-
mado (reinventado, repensado). Un critico modernista podra
sin duda decretar la muerte del antropomorfismo en la pin-
tura abstracea de Newman. Pero vale mejor suponer que con
su manera especifica de abstraccién, la pintura de Newman
exige que transformemos nosotros mismos nuestro concepto
espontdnec del antropomerfismo, es decir, nuestra idea usual
de la relacién entre “forma” v “humanidad” (transformacion
que Yve-Alain Bois se demuestra incapaz de imaginar).

Ahora bien, Newman se formuld a si mismo esa relacién
problemdtica, que sentia como fundamental a toda su obra.
A esa relacion la llama —en términos filoséficos muy “moder-
nos”, pero en términos artisticamente muy desconcertantes—
“sujeto”, subject matter: “La cuestion central de la pintura es el
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sujeto”, afirma justo antes de precisar que “su sujeto” es para
él evidentemente “anti-anecdético” (72). ;Hay alli un retor-
no al subject matter panofskiano? De ningiin modo. Al con-
trario, es una descomposicién dialéctica, una reformulacién
critica donde viene a imponerse, en un tono casi freudiano, la
primacia de una posicidn del sujeto que, en fos afics 1945-1948
Newman comenzaba a abordar a través de palabras rales
como deseo, terror, éxtasis o también efercicio metafisico (73).
Mis tarde. Newman ofrecerd una analogia gramatical —y no
mds estrictamente “expresionista’— de esta nocién de sujeto,
al insistir en las relaciones que anudan el sujeto y el objeto en
el “ejercicio” o la experiencia temporal, dindmicas, performa-
tivas, sefaladas por la dimensién verbal de toda frase:

Cuando yo era nifio, estudiaba francés con un hombre,
Jean-Baptiste Zacharie, que tenfa la costumbre de ensefiar
la lengua diciendo: Moi, je suis le sujet, vous, vous étes lobjer;
et voici le verbe (Yo soy el sujeto; ti eres el objeto; y he aqui
el verbo) y te daba una suave boferada en la cara. La tela
vacia es un objeto gramatical —un predicado. Soy el sujeto
que la pinta. El verbo es el proceso de la pintura. La pintura
concluida es la frase entera, y es a eso a lo que me dedico.
Soy el sujeto. Soy también el verbo cuando pinto, pero soy
también el objero. Soy la frase completa (74).

Se nota bien que entre las dos declinaciones del mismo
motivo, la dimensién objetal y verbal ~la produccion y el proce-
so— se estrechan ambos en la instancia subjetiva encarnada por
el mismo artista. Newman intenta aqui, como en otras par-
tes, formular la paradoja de un “arte abstracto donde el sujeto

e 3 - “ -
predomina’ {75): un arte que afirma el szgjero {como lo hizo el
surrealismo) pero que, incluso en tanto que abstracto, mpone
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una tal afirmacién sin tematizarla, sin significarla —simple-
mente dirigiendo toda su atencion a las relaciones efectivas,
dindmicas, incluso afectivas, de la materia del soporte, lo que
la lengua francesa designa tan bien mediante el término sub-
jectile (76).

{4 reivindicacién de Newman de una efectividad-afecti-
vidad en su prdctica de la abstraccidn lo constrifie a modificar
dos veces la nocién usual de subject marter: en la primera vez,
rechaza toda “teratizacién” iconografica a favor de una afir-
macién més filoséfica del sujeto-artista; en la segunda rechaza
toda remantizacion narcisista a favor de una reflexién sobre
la relacién procedimemai que unifica, en el acro de pintar,
las dos palabras: subject y marter. Su definicién “gramatical”
de la pintura volvia a concebir dialécticamente el trabajo ar-
tistico segin una relacién de tres términos que son el sujeto,
la materia y el subjecrile. Suerte de nudo borromeo donde
cada accién sobre un término modifica estructuralmente la
posicidén de los otros dos. Asi, en Onement I, la operacién
practicada con respecto de lo subjectile {la reserva central, la
contraccién de la cinta enmascaradora y la “respiracion” del
pincel en el caso del dibujo; la interrupcién de ese mismo
proceso en el caso de la pintura, donde Newman deja tal cual
su intento de color en la cinta adhesiva pegada verticalmente
en el centro del cuadro): esta operacién o suposicidn experi-
mental habrd transformado la efectividad habitual de la ma-
teria tal como la pintura la deposita normatmente sobre la
tela; habrd igualmente transformado, por medio del suspenso
y de la “ambigiiedad critica”, la posicién habitual del sujeto
ante su obra in progress. Parafraseando a Lacan, se podria de-
cir que el zip de Onement I funciond como “trazo unario” en
la obra de Newman: de golpe habfa transformado, y literal-
mente inventado, el “sujete” de su pintura (77).
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Se comprende entonces que la posicién subjetiva del pin-
tor, lejos de reducirse a un abandono afectivo cualquiera sea
—como muy a menudo se imagina que hace el expresionismo
abstracto—, se deduce de una elecién efectiva, es decir de una
eleccién procedimental. Reciprocamente, esa relacidn escla-
rece la nocién misma de eleccién procedimental —tal como
se la imagina muy a menudo respecto del minimalismo, por
ejernplo- bajo el dngulo de una posicidn del sujero. No hay
mis “negociacién” procedimental sin desplazamiento, sin
“éxtasis” {raprure) del sujeto, como no hay “éxtasis” del su-
jeto sin la “negociacién” procedimental ¢ incluso légica de
una regla heurfstica de trabajo (78). Decir eso,constatar eso
en Onement I, es también, creo, hablar del aura. Es descubrir
en la “suposicién del aura” algo que la obra de Newman nos
ensefia mas alld incluso de lo que Benjamin podia decir. El
mds hermoso don que una obra “aurddca” como'la de Newman
puede hacer a la nocién del aura, es modificarla, cransfor-
marla, desplazarla.

Se sabe que, para Benjamin, el aura como “aparicién de
una lejania, tan préxima como sea”, se oponia a la fuella de-
finida como “aparicién de una proximidad” (79). Esta opo-
sicién condiciona, segin él, nuestra actitud de espectadores
frente al trabajo humano: las imdgenes aurdticas del pasado,
en efecto, son a meaudo —¢l ejemplo de la Verénica lo tes-
timonia con fuerza— objetos hechos para que se crea que no
estdn “hechos justamente por la mano del hombre”(80). En
ellos, el aura se impone, como ya lo dije, en la medida misma
en que el procedimiento generador de imidgenes permanece
secreto, milagroso, inalcanzable. Con Onrement [, al contra-
rio, —como con muchas obras del siglo XX, el aura nace,
se supone, de una proximidad de fa mirada con una huella
procedimental tan simple como fecunda, tan eficaz como
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ambigua. En este tipo de obra, huella y aura no estdn mds
separadas, al punto que se puede reconocer alli una combi-
nacién inédita que llamaré, en esta oportunidad, buella an-
witica. Aqul es la efectividad procedimental ~donde la mano
no siempre interviene directamente, como en esa reirdaccion
de la cinta central, en Onement I, que produce la “aparicién
de lo lejano” y, por decir ast, llegan a hacernos tocar la profun-
didad. Fn ese contacto, toda nuestra relacidn con el trabajo
humano se halla implicada, transformada, renovada.

He aqui tal vez cémo el artista del siglo XX llegz a donar-
nos obras que “nos miran”, mds alld de toda relacién objetiva,
mas allé de todo lo que “nos vemos” en ellas: una doble dis-
tancia se instaura, en la cual nuestra proximidad al trabajo
formal, al subjectile y a la materia deja llegar esta respiracién
aurdtica que no nos impone nada pero nos pone frente a la
simple eleccidn de mirar o no, de implicar o no la eficacia
visual del sujeto. He allf quizds cémo hoy el aura “decac”, se
declina y se repliega en contacto con el sujeto, la materia y lo
subjectile. He aqui quizds cémo podemos suponer el aura ante
un dibujo, tan modesto como sea, de Barnett Newman.

(1996}
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expresamente,como lo intentaron con frecuencia mds tarde otros
artistas, cual era el proyecto Gitimeo de su obra, se descubrirfa rd-
pidamente que esta declaracién deja de lado el verdadero sentido
esencial (wahren Wesenssinn) del grabado y que es ella la que, en
lugar de entregarnos una interpretacién definitiva, tendria necesi-
dad de wal interpretacién”.

32) A propésite de Mondsian, por ¢jemplo, Jean-Claude Te-
bensztejn se mostré recientemente injusto y bastante ingenuo al
reprochar a la interpretacién brindada por Yve-Alain Bois que de-
jara caer el paradigma teoséfico con ranr violencia como si se
hablara de la Trinidad de Masaccio hacendo caso omiso del dog-
ma cristiano que le proporcionaba el programa iconogréfica (J.-C.
Lebensztejn, Informe de la exposicion Pier Mondrian: 1872-1944
(La Haye, Washington, New York)), Les Cabiers du Musée national
dArt moderne ne 52, 1995, p. 139-140. El argumento es injusto
puesto que Yve-Alain Bois estd I¢jos de ignorar el rol de la reosofia
en el arte de Mondrian. Llega incluso a decir que ella “juega el
papel de un deronador, y (que) es muy probable que Mondrian
hubiera seguido siendo un talentoso paisajista de provincia si no
se hubiera contactado con la reosofia”. (Y.-A. Bois, “Liconociaste”,
art. cic,, p. 329). El argumento es especialmente ingenuo (o, mds
simplemente, de mala fe): ignora o finge ignorar la evidencia de
que el compromiso fileséfico, incluso religioso, de un artista del
siglo XX no puede compararse a un programa iconogrifico del
Quattrocento. Es la nocién misma de programa la que aqui estd en
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discusién —la que evidentemente el arte abstracro habrd termina-
do de deconstruir, deconstruyendo con ella toda la aproximacién
iconogréfica tradicional.

Jean-Claude Lebensztejn toca, sin embargo, sin arriculardo cla-
ramente, lo vivo del problema, que concierne a la estrucrura 16-
gica y temporal a focalizar en las relaciones en juego ~relaciones
ambiguas, relaciones eriticas, entre el idealismo y el compromiso
material (el compromismo pldstico como ral), entre el discurso
de las significaciones reivindicadas y el trabajo formal realmente
efectuado. Es probable que atin no se haya enunciado completa-
mente esta estructura diciendo que “es la materialidad de la pin-
tura misma la que garantiza (en Mondrian) la eficacia de su fucha
contra la materia’” (id., ibid., p. 330, Significativamente, es en este
momento de su andlisis que Yve-Alain Bois se aproxima al méxi-
mo a la cuestién de la dialéctica. Recordaremaos, por otra, que un
notable andlisis de este género de inversién dialéctica fue hecho,
para el caso de Gauguin, por ]. Clay, “Gauguin, Nietzsche, Aurier.
Notes sur le renversement material du symbolisme”, Le Eclatement
de limpressionisme, Saint-Germain-en-Laye, Musée départamental
du Prieuré, 1982, p. 19-28 (reeditado luego en Linacruel, n° 5,
1996, p. 43-62)).

En Ad Reinhardt tampoco faltan, como se sabe, las referencias
“extiticas”, “aurdticas” y “religiosas”: “Sacred space, separate, sa-
cred against profane {...) Contemplative act, continuous absorbed
attentio, kind of santity (...) Transcendet, transpersonal, transhi-
gurative, transparent (...) Detached territory, pure region, tme-
less absolute {...) Painting ‘began’ by making sacred the things it
decorated? (...) Form fixed by tradition, mandala, ritual, tanka,
Xian, 4 evangelists {...) Gate, door, image of opening, possibili-
ty of transcendence {...) Product of past. Religious aura (...)” {A.
Reinhardr, Are-As-Art. The Selected Writing £d. b. Rose, New York,
The Viking Press, 1975, p. 192-193. Pero, como también se sabe,
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estas referencias hacen sistema con la irreligiosidad bésica de un
artista esencialmente irdnico y critico. Cf. ].-P Criqui, “De visu (le
regard du critique)”, Cabiers du Musée national d’Art moderne, wo
37,1991, p. 89-91.

;C6mo entonces expresar la necesidad estructural de esta apa-
rente contradiccidn? Yve-Alain Bois, me parece que casi o alcanza
—toca con los dedes la cuestién sin abarcarla, sin entonces com-
prenderin realmente— indicando esta relacién frigil contenida,
justamente, en la palabra casi {Y.-A. Bois, “The limit of Almost”,
Ad Reinbardt, Los Angeles-New York, The Museum of Contem-
porary Art-The Museum of Medern Ast, 1991, p. 11-33. En el
casi, sin embargo ~que los Hingiiistas llaman un “modificador des-
realizante”, donde la argumentacién tiende solamente a atenuar la
informacién de la palabra a la que se aplica (cf. O, Ducrot, “Les
modificateurs déréalisants”, Journal of Pragmatics, XXIV, 1995, p.
145-165)~, la necesidad estructural fracasa en expresarse como ral;
los términos de la relacién permanecen irresueltos, en un estado
“menor” y no critico.

Sélo la hipéresis benjaminiana de fa imagen dialécrica logra
entonces, seglin creo, expresar esta necesidad, esta verdadera “po-
tencia critica de la ambigiiedad”. Cf. sobre este punto G. Didi-
Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p.
149.152.

33) C. Greenberg, “Review of Exhibitions of Hedda Sterne
and Adolph Gottlieb” (1947), The collected Essays and Criticism, éd.
J. O’Brien, Chicago-Londres, The University of Chicago Press,
1986, 11, p. 189: “There is something half-baked and revivalist in
a familiar American way. Burt as long as this symbolism serves to
stimulate ambitious and serious painting, differences of ‘ideology’
may be left aside for the time being. The test is in the art, not in
the programm”. i téemino revivalist se refiere af florecimiento de
las sectas religiosas en los Estados Unidos.
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34) B. Newman, “Response to Clement Greenberg” (1947),
Selected Writings and Interviews, éd. J.P. O'Neill, New York, Kno-
pf, 1990, p. 162. “(...) an unintentional distortion based on a
misunderstanding”. Agradezco a la ediciones Macula el haberme
facilitado el manuscrito de la traduccidn, en prensa, de los escritos
de Newman. Fue hecha por Jean-Louis Houdebine. La modifico
en esta oportunidad.

35) Jbid., p. 162-163.

36) Ibid., p. 163-164.

A7) 'T.B. Hess, Barnett Newman, New York, The Museum of
Modern Art,1971, p. 15-16. Trad. M.-T. Eudes y A.-M. Lavag-
ne, Barnett Newman, Paris, Galeries nationales du Grand Palais,
1972, p. 7-8. :

38) Sobre este periodo pictérico de Newman, cf. . Strick “En-
acting Originis”, 7he sublime is Now: The early Work of Barnett
Newman. Painting and Drawings, 1944-1949, New York, Pace
Wildenstein, 1994, p. 7-31.

39) Sobre la importancia de este motivo del origen en los es-
critos de Newman, cf. ].-C. Lebensztejn, “Homme nouvean, are
radical”, Critigue, XLV, 1991, p. 329-335.

40) B. Newman, “The Plasmic [mage” (1945), Selected Writings,
op. cit. p. 138.155. Cf. igualmente “The first Man Was an Artist”
(1947), ibid., p. 156-160: The failure of abstract painting is due to
the confusion that exists in the understanding of primitive art (as
well as that) concerning the nature of abstraction” (p. 139).

41) Id., “The New Sense of Fate” (1947-1948), ibid,, p. 164-
169, donde se encadenan los motivos del arte arcaico, de la trage-
dia y de la destruccién de Hiroshima.

42) Ibid., p. 165.

43) Id., “The Plasmic image” (1945) y “The Sublime is Now”
(1948), ibid., p. 138-155 y 171-173. Sobre la estética de lo su-
blime y Newman, cf. ].-F. Lyotard, LTnbumain. Causeries sur le
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tewmps, Paris, Galilée, 1988, p. 98-118. (Hay waduccidn al es-
padol: Lo inhumane. Charlas sobre el tiempo, Manantial, Buenos
Alires,1998).

44) CFT.B. Hess, Barnett Newman, op. cit.,, passim. B. Richardson,
“Newman: Drawings His Way into Painting”, Barnet Newmann.
The Complete Drawings, 1944-1969, Baltimore, The Baltimore
Museum of Art, 1979, p. 14: “He saw himself in a position (...} to
reinforce the Jewish ctradition”.

45) B. Newman, “The sublime is Now” (1948), Selected Whritings,
op. cit., p. 173, “The image we produce is the self-evident one of
revelation, real and concret, that can be understcod by anyone
who will as it without the nostalgic glasses of history”.

46y Id., “Ohio, 19497, ibid., p. 174-175.

47y Ibid., p. 174: “Here is the self-evident nature of the artistic
act, its utter simpliciey”.

A8} Ibid., p. 174: “(...) nothing that can be shown in a museum
or even photographed; (it is) a work of art cannot even be seen, so it
is sometring that must be experienced there on the spot”.

49) Utilizo aqui distinciones conceptuales elaboradas en cierto
niimero de trabajos anteriores.

50} B. Newiman, “Ohio, 19497, Selected Writings, op. cit., p. 175.

51) 1bid., p. 175.

52) W. Benjamin, “Petite hisoire de la photographie” (1931),
trad. M. de Gandillac, L'Homine, le langage et la culture, op. cit.,
p. 70.

53) Id., “L’ceuvre d’art 4 I'2re de sa reproduction mecanisée”,
art. cit., p. 144 (traduccién ligeramente modificada).(Hay traduc-
cién al espanol: Discursos interrumpidos, Taurus, Madrid, 1982).
Comenté esta dehnicidn en Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,
ap. ¢it,, p. 103-123.

54} Hay que subrayar la analogfa de este género de experien-
cia con aquellas que relatardn mds tarde otros artistas americanos,
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tales como Tony Smith (cf. ibd., p. 63-84) o, veinte afios mds tar-
de, James Turrell en el desierto de Arizona (cf. id., “Lhomme que
marchait dans la couleur”, Arestudio ne 16, 1990, p. 6-17).

55) B. Richardson, “Barnett Newman: Drawings his Way into
Painting”, art. cit., p. 17. Sobre la produccién grifica de Newman
en general, cf,, ademds, A. Pacquement, “Le parcours des dessins”
v B. Rose, “Barnert Newman: les ceuvres sur papier”, Barnett New-
sman. Les dessins, 1944-1969, Paris, Musée nationale &’ Art moderne-
Centre Georges Pompidou, 1980, p. 7-10 vi2-29.

56) B. Rose, “Barnett Newman: les ceuvres sur papier”, art. cic.,
p. 26.

57) Cf. B. Richardson (dic.), Barnetr Newman. The Complete
Drawings, op. cit, n° 3, 19, 30, 34, 44, etc.

58) Cf. T.B. Hess, Barnest Newman, op. cit., p. 55-85 (wrad.
cit., p. 54-72). H. Rosenberg, Barnetr Newman, NewYork, Abrams,
1978, p. 48, J. Surick, “Enacting Origins”, art. cit., p. 8.

59} B. Newman, Interview with Emile de Antonic” (1970),
Selected Writings, op. cit., p. 306: “1 feel that my zip does not divide
my paintings. I feel it does the exact opposite. It does not cut the
format in the half or whatever parts, but it does the exact opposite:
it unites the thing, It creartes a totality (...)"

60) Sobre esta decisién de no acabar Onement I, CE.'T.B. Hess,
Barnetrt Newman, op. cit., 55-56 (trad. cit,, p. 46), v, sobre todo, Y-
A. Bois, “Perceveing Newman” (1988), Painting as Model, Cambridge-
Londres, The MITT Press, 1990, p. 190-192.

61) Ct. G. Didi-Huberman, Ce que nous vayons, ce qui nous re-
garde, op. cit., p. 103-123.

62) H. Damisch, “Stratégies, 1959-19607 (1977), Fenétre jaune
cadminm, ou les dessous de la peinture, Paris, Le Seuil, 1984, p. 166.
Y agregaba: “ {...} como si el efecto de profundidad, en pintura, se
dejara reducir a un procedimiento, una férmula arbitraria”.

63) [bid., p. 165.
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64) Pero recordaremos que, para Newman, lo que cuentz es
la escala, que no tiene nada que ver con las dimensiones objetivas
de la obra.Cf. B Schneider, Les dialogues du Louvre (1969), Paris,
Adam Biro,1991, p. 131 y 149: “La talia no es nada; lo que cuenta
es la escals” (the size o5 nothing: what matters is the scale).

65) J. Clay, “Poliock, Mondrian, Seurat: la profondeur plate”
Latelier de Jackson Pollock, Paris, Macula, 1978, p. 15-28.

66) Alcanzo aqui, por otras vias, lo que Pierre Fédida, hablando
de Cézanne, de Giacomerti y de André Du Bouchert ha magnifl-
camente llamado “el soplo indistinto de fa imagen”. Cf. P. Fédida,
Le site de [étranger. La situation psychanalytigue, Paris, PUE 1995,
p. 187-220,

Serfa posible, en ese sentido, prolongar [os andlisis de Yve-Alain
Bois, sobre Mondrian {“Liconoclaste”, art. cic., p. 313-377) wa-
bajando sobre Ia hipdtesis de que fa difuminacién caracteristica de
los bordes, la labor de los marcos, la interrupcién de fas cintas, dan
cuenta también de esta ldgica del aire, o mds bien, del aura,

67) Ct. B. Richardson (dir.)}, Barnetr Newman, The Complete
Drawings, op. cit., p. 59, 60,62, 64, 67,69, 70, etc.

68} Cf B. Newman, “Frontiers of Space. Interview with Dorothy
Gees Seckler” (1962), Selected Writings, op. cit., p. 251: “En fugar
de usar los contornos, en lugar de hacer formas o de hacer surgir
espacios, mi dibujo declara el espacio. En lugar de trabajar so-
bre fos restos del espacio, trabajo sobre el espacio entero” (Instead
of using outlines, instead of matking shapes or setting off spaces, my
drawing declares the space. Instead of working with the remnants of
space, [ work with the whole space).

, 69) Y.-A. Bois, “Perceiving Newman”, art. cit., p. 195 y 310~
11,

700 Cf. T.B. Hess, Barneet Newman, ep. cit. p. 55-66 (trad. cit,,
p. 46). H. Rosenberg, Barnett Newman, op. ¢it., p. 61. Otra inter-
pretacién logra incluso la proeza de conciliar el yihud mesidnico

3
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judio y la kénesis cristiana en un alegorismo de la “no-figurativi-
dad”. Cf D. Payot, “Tout uniment”, LAzt moderne er la question
du sacvé, dir. ].-]. Nilies, Paris, Le Cerf, 1993, p. 163-189.

71) Cf. Y.-A. Bois, “Perceiving Newman”, art. cit., p. 193-196
y 203.

72) B. Newman, “Frontiers of Space. Interview with Dorothy
Gess Seclder” (1962}, Selected Writings, ap. cit., p. 250: “The central
issue of painting is the subject marter. (...) My subject is antiane-
cdotical”.

73) Id., “The Plasmic Image” (1945), ibid., p. 145,y “The su-
blime is Now” (1948), ibid., p. 171-175, etc.

- 74) Id., “Interview with Lane State” (1963), ibid., p. 251 y X1II
(segiin otra versidn corregida por el mismo Newman): “When 1
was a young kid studying French, I scudied with a man, Jean-Bap-
riste Zacharie, who used to teach French by saying, “Moi, je suis
le sujet, I the subject; vous, vaus éres [objet, you are the object;
et voici le verbe”, and hed give you a gende stap on the face. The
empty canvas is a graminatical object. The finished painting is the
entire sentence, and that’s what I'm involved it. (...) I'am the sub-
ject. P’am also the verbe as I paint, but T'am also the cbject. [ am
the complete sentence”.

75) Segiin la justa expresién de J.-C. Lebensztejn, "Homme
nouveau, art radical”, art. cit., p. 327.

76) Sobre la nocién de subjectile, <f. J. Clay, “Onguents, fards,
pollens”, Bonjour Monsieur Manet, Paris, Centre Georges Pom-
pidou, 1983, p. 6-24. G. Didi-Huberman, La peinture incarnée,
Paris, Minuit, 1985, p. 25-62. ]. Derrida, “Forcener le subjectile”,
Antonin Artaud. Dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 55-

108. (La acepcién del diccionario se refiere a una superficie que
sirve de soporte —mure, panel,tela).

77) A este respecto es fundamental la reflexién que se encuen-
tra en B. Newman, “The Fourteen Stations of the Cross, 1958-
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19667 (1966), Selecred Writings, op. cit., p. 189: “It is as work that
the work itself begins to have an effect on me. Just as [ affect the
canvas, so does the canvas affect me”,

78) s en particular la leccién del notable andiisis del trabajo
de Samue] Beckert por Gilles Deleuze, CE G. Deleuze, “L’Epuisé”,
postfacio a 5. Beckert, Quad ¢t autres piéces pour la vélévision, trad.
E. Fournier, Paris, Minuic, 1992, p. 55-106.

79) W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe. siécle, op. cit., p. 464:
“Huella y aura. La huella es la aparicién de una proximidad, per
alejado que pudiese estar lo que la dejd. El aura es la aparicién de
una lejanfa, por préximo que pudiese estar lo que la evoca. Con
1a huella, nos apoderamos de fa cosa; con ef aura, es ella la que se
aduefia de nosotros”.

80) Cf. G. Didi-Huberman, Devant image,op. cit., p. 224~
247, y sobre todo la gran suma de H. Belting, Bild und Kult. Eine
Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Munich, Beck,
1990.
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Aperiura. Una parte de este texto fue presentado en 1992 du-
rante una “Jornada de discusién interdisciplinaria”, de la EHESS,
dedicada al Temps des disciplines. Otra, fue objeto, en 1999, de
una intervencién en el coloquio Le Temps des ceuvres: mémoire et

préfigurarion, en la Universiclad Paris VII{l-8aint Denis.

Capitulo 1. Extracto de un seminario dado en la EHESS, en
1994-1995. Publicado en alemdn en una primera versién bajo
el tirulo “fmaginum pictura... in torum exolevit. Der Anfang der
Kunstgeschichte und das Ende des Zeitalters des Bildes”, trad. A.
Hemminger, Kunst obne Geschichte? Ansichten zu Kunst und Kunse-
geschichte heute, dir. A.-M. Bonnet y G. Kopp-Schmidr, Minich,
Beck, 1995, p. 127-136, luego en francés bajo el titulo “Imagi-
num Picturd...in lotum exolevit. Débur de [histoire de Uart et fin
de I'époque de 'image”, Critigue, LII, 1996, n° 586, p. 138-150.
La versién retomada aqui fue publicada en LInactuel, n® 6, 1996,
p. 109-125.

Capitulo 2. Una parte de este texto fue presentado en 1999 en
el coloquio La photographie: un modéle pour la modernisé. Autour de
Waizer Benjamin, en la Ecole nationale de la photographie (Arles).
Fue publicada bajo el titulo “Connaissance par le kaléidoscope.
Morale du joujou et dialectique de 'image selon Walter Benja-
min”, Etudes photographiques, n° 7, 2000, p. 4-27. Las otras dos
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pastes fueron publicadas bajo los siguientes titulos: “Limage sur-
vient: Phistoire se démonte, le temps se remonte”, Le Temps, vite,
Paris, Centre Georges Pompidou, 2000, p. 10-11. “La histoire de
Part 4 rebrousse-poil. Temps de I'image et ‘travail au sein des cho-
ses’ selon Walter Benjamin”, Les Cabiers du Musée national d’Are
moderne, n® 72, 2000, p. 5-29.

Capitulo 3. Una parte de este texto fue presentada en 1996
al coloquio Carl Einstein: art et existence, en el Centre Georges
Pompidou. Se publicé bajo el tiulo “L’anachronisme fabrique
Ihistoire, sur la inactualité de Carl Finstein”, Etudes germanigues,
LIII, 1998, ne 1, p. 29-54. Otra parte aparecié con el tdtulo “Ta-
bleau = coupure’. Expérience visuelle, forme et symptome selon
Carl Binstein”, Les Cabiers du Musée national dArt moderne, n®
58, 1996, p. 5-27. Agradezco a Jean-Louis Paudrat el haberme
procurado las reproducciones de las planchas de Negerplastik (fig.
16-17). Subrayo a este respecto la reciente reedicion de este tex-
to (C. Einstein, La Sculpture négre (1915), trad. L. Meffre, Pa-
ris, L' Harmattan, 1998), asi como et trabajo de J.-M. Monnoyer,
Walter Benjamin, Carl Einstein et les arts primitifi, Pau, Publicatio-
ns de Funiversité de Pau, 1999,

Capitalo 4. Primero publicado en inglés con el titulo “The Su-
pposition of Aura. On the Once, the Now, and the Modernity”,
trad. .M. Todd, Negociating Rapture. The Power or Art to Trans-
form Lives, dir. R. Francis, Chicago, Museum of Contemporary
Art, 1996, p. 48-63. Mis tarde, en francés en Les Cabiers du Musée
national d:Art moderne, n° 64, 1998, p. 95-115.
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